Thứ Bảy, 25 tháng 3, 2017

NHỔ RĂNG KHÔNG ĐAU .

 Đắn đo mãi sau hơn một năm , quyết định đi bệnh viện nhổ bỏ cái răng đau khi nó đã lung lay sắp rớt.
Chiếc răng đau là răng cuối của hàm trên , dân gian gọi là răng khôn , thường mọc khi đã là trưởng thành . Khôn con mẹ gì - khi mọc thì đau phát sốt phải ăn cháo hai ngày thời còn học năm hai , ở ký túc xá. Nay lung lay sắp rớt thì nhức buốt, sưng cả hàm , ngu thì có. Nó lung lay lâu rồi, ở quê không có điều kiện người ta có thể tự xử nó được. Mình là dân thành phố , có bảo hiểm y tế thì tội gì không vào bệnh viện mà nằm nhịp chân, có bác sĩ chuyên khoa nhổ cho. Nhổ răng không đau .Lại nghe nói Bệnh viện Quận Thủ Đức với quy mô trên 1200 nhân sự, đã được xếp hang 1 đầu tiên thuộc bệnh viện tuyến Quận - Huyện trong cả nước cũng thấy vững tâm phần nào. Gần đây thấy khen nhiều trên báo chí .
 Đầu giờ chiều ngày 21/3 tọc tach chạy xe máy đến bệnh viện . Cái tâm lý sắp vứt bỏ cái đau dai dẳng bấy lâu trở thành niềm vui nho nhỏ nên cũng mạnh dạn , hồ hởi chút chút . Sẳn nhổ răng đau, có cái răng hàm bị mẻ mặt trong trám luôn cho một công đôi việc. Ở cái tuổi này, răng cỏ còn nguyên nải ,  nhai xương , vật cứng được là hạnh phúc lắm lắm.
 Phòng khám Răng chuyên khoa , toàn các cô  dập dập dìu blouse trắng , chẳng thấy mống đàn ông nào. Ngồi chờ rồi cũng được vào khám. Không đợi bác sĩ hỏi , vừa nắm xuống ghế tôi đã giơ ngon tay chỉ , trình bày:
 - Bác trám răng bên này và nhổ cái răng lung lay trong cùng bên này.
 Bác sĩ cũng soi đèn , cũng sờ ngón tay khám chừng 12 giây là xong. Mà trám một cái răng và nhổ bỏ một cái khác thì cần chi nhiều thời gian . Xong khám , được hướng dẫn ra ngoài ngồi chờ. Trong lúc ngồi chờ , được ngắm các người đẹp ra vào phòng cũng thấy vui mắt. Coi như lời lãi là ở đây.
 Rồi được một cô Blouse trẻ khác , cầm giấy đọc tên mời vô phòng nhổ. Cũng như hồi nãy , vửa nằm xuống ghế tôi giơ ngón tay chỉ , trình bày:
 - Bác trám mặt trong răng bên này và nhổ bỏ cái răng đau cuối cùng hàm trên , bên này.
 - Bác khỏi lo , có trong hồ sơ rồi ạ. Bây giờ cháu trám trước , nhổ sau.
 Công việc trám cũng chừng hơn 5 phút một chút là xong. Được khuyến cáo không được nhai vật cứng trong vòng 24 h. Việc nhổ cũng diễn ra chóng vánh sau khi chích thuốc tê vào nướu răng . Có điều khi nhổ , cô Bác sĩ hỏi tới 2 lần - " Có đau không bác?" và được trả lời " không" cô lại tiếp tục vặn vẹo và cũng nhổ xong răng. Do tác dụng của thuốc tê , không hề đau mà chỉ nghe lạo xạo như xương bể.
 Ngồi dậy , nhìn vào khay với sự tò mò xem cái răng của mình thế nào. Nó dính đầy máu và to hơn khi ta sờ thấy . Có lẽ chân nó ăn sâu nên dù lung lay nhưng vẫn hơi khó nhổ.Vả lại cái răng khôn này thấp hơn so với nguyên hàm nên lại càng khó nhổ chăng...
 - Bác đi rửa tay đi. Tay bác dính máu kìa. Cô blouse khác lên tiếng , cắt đứt mạch suy nghĩ vẩn vơ.
Xuống tầng trệt , ngồi chờ lấy thuốc , mà cứ phải chạy đi nhổ mấy lần vào bô rác do máu vẫn ra.
Rồi về nhà. Công việc đầu tiên là pha nước muối ấm súc miệng. Mặc dù thuốc tê vẫn còn tác dụng ,  nhưng có cảm giác nhẹ nhàng hơn sau khi lấy cục bông gòn ra . Đưa ngón tay vào sờ thấy trống hoác một khoảng và...chiếc răng đau lung lay còn nằm lại đây . Trời đất - Mình vừa cúng  bệnh viện chiếc răng hàm chắc khỏe , chưa hề đau .Thế nào mà lại nhổ mất cái răng này, không hiểu nổi ! Cái đau cần nhổ thì không nhổ lại nhổ luôn cái răng hàm chủ lực để nhai .Trời như tối sầm lại. Muốn khóc mà không khóc được! Tại sao một cái đau , lung lay sắp rụng với một cái chắc khỏe mà một người không bình thường ,tâm thần cũng dễ dàng nhận biết mà bác sĩ chuyên khoa lại nhầm? Phải bần thần một lúc rồi vơ quần áo mặc vội, lên xe tức tốc quay lại Bệnh viện . May mà Bệnh viện chỉ cách nhà có hơn 2 cây số. Trên đường đi , nếu có xảy ra va quệt gì , chắc tôi quyết không nhịn một ai vì trong người đang sôi sùng sục.
 Rồi vào phòng .
- Các cô giết tôi rồi. Cái răng đau không nhổ lại đè cái răng chắc khỏe không đau để nhổ là sao đây?
Kể cả bệnh nhân lẫn Y - Bác sĩ trong phòng nhìn nhau ngơ ngác. Tôi gằn giọng:
 - Làm sao đây . Hả?
 Có lẽ nhận ra sự nghiêm trọng , Blouse đã khám cho tôi vội vàng tiến đến kéo tôi sang phòng nhổ . Lại khám.
 - Bây giờ cháu nhổ luôn cái răng đau cho bác nhá.
 Thì phải vậy thôi chứ trừ cái cục hạch này lại làm gì? Cái răng đau đúng là chỉ xoay nhẹ là dứt ra luôn, rất dễ dàng. Trong chốc lát , mất luôn hai cái răng - thảo nào gọi là răng vĩnh viễn! Ra đi vĩnh viễn.
 Bước khỏi phòng , ra gần cửa , nghe Blouse đi sau lí nhí :
 - Lỡ rồi con xin lỗi bác.
Im lặng bước đi những bước nặng nề. Cố mà nuốt giận vì miệng đã nút bằng bông gòn. Khoảng trống của hai cái răng nên bông gòn chắc hơi bị hao. Móc điện thoại xem giờ - 16 h 12.
 Về nhà. Điện thoai ngay cho một người bạn làm ở khoa Dược bệnh viện này. Hắn đang trên đường về nhà .Hỏi xin nó số điện thoại đường dây nóng của bệnh viện. Vì mấy hôm trước có đọc báo đâu đó nói về toàn tốt của của bệnh viện. Trong đó có việc đường dây nóng do giám đốc bệnh viện trực tiếp cầm mà không giao cho nhân viên. Nghe qua sơ bộ sự việc , nó nói:
 - Để em chuyển ngay sự việc cho lãnh đạo bệnh viện . Bác sĩ nào mà ẩu quá ta?
               





Read More

Thứ Hai, 6 tháng 2, 2017

NGƯỢC ĐƯỜNG.

Ngày xưa thưa người , dân ta hầu hết đều  tất bật quanh năm với đồng ruộng , nương rẫy nên chợ họp theo phiên , gọi là chợ phiên. Ngày thường chợ vẫn họp nhưng lèo tèo. Có đâu rảnh rỗi mà đi chợ thường xuyên nên chợ phiên như một cách hò hẹn bán mua rất hợp lý của mọi người trong vùng.
 Chợ Lường nằm trên trục đường 7 , con đường huyết mạch nối từ miền xuôi lên miền ngược và chạy thẳng qua Lào của Nghệ An. Do địa thế như vậy nên chợ Lường đến phiên thường đông vui như ngày hội của cả vùng. Người miền núi thì " xuôi Lường" - tức về về xuôi đi chợ Lường. Người miền xuôi thì " ngược Lường" để đi chợ Lường. Chợ Lường họp vào các ngày 5, 10 , 15, 20, 25 ,30 hàng tháng tính theo âm lịch ( Các ngày chẵn phiên lớn hơn ngày lẻ).Các sản phẩm miền xuôi và miền ngược được bày bán, giao lưu rất đa dạng, rộn rã tiếng cười nói. Mọi người tham gia chợ phiên như một ngày hội vì ngoài mua bán họ còn gặp mặt người thân , kết bạn và trò chuyện với nhau . Muốn đi chợ Lường , nhiều vùng phải đi trước một ngày để kịp hôm sau họp chợ.
 
Kết quả hình ảnh cho chợ phiên vùng cao hà giang
Ảnh minh họa chợ phiên.
                                           **********
 Lễ Thượng thọ của cụ bà 90 tuổi , người xứ Nghệ được con cháu tổ chức tại Bình Dương vì lý do tuổi cao không về quê được. Vì ông mất sớm , bà một mình nuôi 5 anh em ăn học nơi đất khách quê người . Nay lễ Thượng thọ, các con mời hẳn một " Tổ chức sự kiện" từ rạp che, ban nhạc, ca sĩ , MC... phục vụ như một cách báo hiếu.
 Đã mời" Tổ chức sự kiện" thì khâu tổ chức và văng nghệ " ra tấm ra món". Chương trình liên hoan xen kẽ ca nhạc diễn ra suốt 1 ngày. Các giọng ca chuyên nghiệp hát hay, rõ lời , tròn tiếng đầy nhiệt huyết. Nhưng....( Lại nhưng).
 Không phải cái giá 35 triệu trọn gói cho sự kiện này to hay nhỏ mà là...lời bài hát làm cụt hứng người nghe.
 1 - Thơ tình cuối mùa thu .
 Có lẽ do bài thơ hay nên nhạc sĩ đã đồng cảm, phổ nhạc bài thơ này  với tiết tấu chậm , lắng sâu , lưu luyến. Khúc đoạn sau đây :
 ..." Mùa thu ra biển cả
      Theo dòng nước mênh mang
      Mùa thu vào hoa cúc
      Chỉ còn anh và em ..."
 Xuân Quỳnh là tác giả bài thơ , chị viết "Mùa thu vào hoa cúc" .Có thể khi phổ nhạc , nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu sửa thành " Mùa thu vàng hoa cúc" hoặc giữ nguyên . Bài này nhiều ca sĩ tên tuổi từng thể hiện. Một số ca sĩ như Anh Thơ , Tân Nhàn ...hát: " Mùa thu VÀNG hoa cúc " , một số khác như Cẩm Ly, Quốc Đại hát " Mùa thu VÀO hoa cúc" nghe đều hay cả. -Mùa thu "vàng" hay "vào " hoa cúc đều có sự lưu luyến , xao xuyến nhuộm sắc thu vào hoa , níu giữ cảm xúc người nghe lắng xuống ở thời điểm cuối thu mây trắng bay... Trong lễ Mừng thọ , một ca sĩ cứ gào lên rất to "...Mùa thu và hoa cúc " nghe mà nó cứ trôi tuột đâu đâu. Sự chắt lọc tài hoa ca từ và màu sắc của nhà thơ , nhạc sĩ gửi vào lời bài hát cũng vèo bay đi . Có chăng nằm lại con số ...35 triệu hợp đồng.
 2 - Giận thì giận mà thương thì thương.
Đây là bài Dân ca xứ Nghệ quen thuộc. Bài dân ca do một ca sĩ trẻ thể hiện , rất vô tư thế này.
 "...Anh cứ nhủ rằng em không thương
     Em đo lường thì rất cặn kẽ
     Chính thương anh nên em bàn với mẹ
     Phải ngăn anh không đi chuyến ngược đường..."
Lời cô gái thương chồng , không cho anh đi ngược...đường ! Có lẽ cô nghĩ đến giao thông vì công an luôn đứng đầy đường.
 Đã là dân ca thì liên quan đến vùng miền. Nói đến vùng , miền là nói đến con người , địa danh , nét văn hóa ở đó. Và như ngay đầu bài viết có nói đến chợ phiên - Chợ Lường. Bài ca dao này diễn giải ra là cô gái ở vùng miền xuôi , vì thương chồng ( Yêu chồng) nên ngăn không cho anh đi chuyến ngược Lường. Chợ Lường đến phiên vui lắm , không chỉ là nơi bán mua , trao đổi mà trai gái còn hẹn hò gặp nhau cũng tại đây. Cô sợ anh đi có khi" mải vui quên hết lời em dăn dò " nên bàn với mẹ ngăn không cho anh đi ngược Lường. Dù anh có giận thì em vẫn thương và giận càng giận mà thương càng thương là nét đẹp trong bài dân ca này.
 Trong lời bài hát Karaoke , ta vẫn thường thấy được sửa đổi bát nháo xích mẹt mà chẳng hiểu vì đâu. Nhiều từ được sửa nghe tức anh ách.  " Công biến thành Qụa"  là một ví von cũa một bạn Blog đã viết thành nỗi ấm ức thay cho nhiều người trong vấn nạn hời hợt , bừa bãi sửa lời bài hát một cách tràn lan. Người vùng miền khác , khi nghe bài dân ca này chắc cũng bối rối với chữ "lường" nên đổi qua "ngược đường" cho nó hiện đại và dễ hiểu hơn.
 Nhưng nếu chỉ phạm vi hát  Karaoke với nhau thì không cần bàn cãi. Đằng này là ca sĩ , hát sự kiện thì thật đáng buồn. Đáng buồn hơn là cụ bà Thượng thọ kia từng đi chợ Lường , từng thuộc lời bài dân ca này như máu thịt của mình , được ca sĩ tù mù sửa lời thành...mù tịt luôn.





Read More

Thứ Bảy, 14 tháng 1, 2017

CHUYỆN VẶT - GÓP NHẶT - P.4

 (Tập hợp truyện ngắn 100 chữ của nhiều tác giả)

XIN ĐỪNG CHO CON.
Sống với bà mẹ mù và đứa con gái ba tháng tuổi , chị Tư muốn cho con để đi bước nữa.
Đúng hẹn, anh chị tôi tìm tới . Tư đã đi.Trong nôi đứa trẻ còi cọc đang khóc , dây cả phân lên người. Bà mẹ mù cất tiếng ầu ơ...
 Phụ bà xong,chị tôi bế nó lên, nó nằm im , mệt lả.
 Nó về cùng gia đình tôi từ đó.
 Mười hai năm sau, mẹ nó tìm về ngỏ lời xin lại.
 Nó ôm lấy anh chị tôi nức nở:
 - Ba mẹ ơi . Xin đừng cho con !

GIẤY KHEN.
  Bố tôi mất đột ngột. Anh em đều ở xa  đến " Thất " đầu  mới có mặt đầy đủ.
 Đang mừng mừng, tủi tủi chuyện thăm hỏi nhau thì có thư gửi đến nhưng không phải để chia buồn mà là giấy khen . Bà Tư hàng xóm sang chơi thấy mẹ bóc cuộn giấy ra xem, lật đật hỏi:
 - Cái gì vậy ?
Mẹ trả lời:
 - Giấy khen của bố tụi nhỏ.
Bà Tư à lên.
 - Thấy chưa, ở đâu rồi ông nhà cũng được khen thưởng. Ở dưới ấy gửi lên à?
 Đang rối bời mà mọi người không nhịn được cười .

NGÀY THỨ BẢY.
 Thưở bé tôi luôn mong ngóng ngày thứ bảy. Vì thứ bảy ba tôi thường tổ chức cho cả nhà đi ăn tiệm và xem phim. Đến tuổi dậy thì, thứ bảy lại càng đáng yêu hơn với những hẹn hò và rung động đầu đời. Khi lập gia đình cũng mong đến thứ bảy để nghỉ việc , dọn dẹp nhà cửa và giặt ủi quần áo...
 Và bây giờ tôi sợ ngày thứ bảy.Đó là ngày chồng tôi họp bạn nhậu , con tôi hẹn với người yêu . Tôi hoàn toàn trống vắng.

CHA TÔI
 Mẹ bỏ đi theo người khác. Cha ở vậy nuôi hai anh em tôi . Hơn hai mươi năm. Tôi và anh Hai đã có gia đình. Ngoài 60 cha tôi bỗng như trẻ lại. Ông hay vắng nhà và tính tình vui hẳn lên. Chúng tôi nghĩ ông có nhân tình và đối xử có phần nghi ngại. Ông vẫn không hề nói.
 Tôi tìm đến bệnh viện , quyết cho người tình cha một trận. Chúng tôi chợt lặng người đi không khóc được. Người cha đang chăm sóc là Mẹ bị xơ gan cổ trướng . Ông gượng nói " - Cha sợ các con vẫn còn giận mẹ..."

BÁT CHÁO 2000 . 
Cô út về thăm Bà nội . Bà đã già , già lắm . Tới bữa cơm , bà nuốt không vô.
Ba nói : 
-     Mẹ không ăn được cơm, để con mua cho me 2ngàn bát cháo.
 Cô út có vẻ trách Ba :
-     Bát cháo 2 ngàn thì ăn gì?
  Rồi cô cầm tô đi mua cháo . 
  Bà hỏi giá tiền , cô thật thà :
   -  Thưa mẹ , 15 ngàn .
  Bà không chịu ăn :
  -  Mười lăm ngàn một tô cháo. Mẹ ăn hết lộc con cháu à? Mẹ chỉ thich cháo 2 ngàn thôi !
   Cô út chợt hiểu vì sao lại 2 ngàn.

   VÒNG CẨM THẠCH 
 Cha kể, cha chỉ ao ước tặng mẹ chiếc vòng cẩm thạch. Tay mẹ tròn , trắng nõn nà đeo vòng cẩm thạch rất đẹp. Mỗi khi gom đủ tiền , cha định mua , mẹ cứ tìm mọi cách từ chối ,  lúc thì lý do  sữa , lúc thì lý do sách vở, lúc tiền trường…Đến khi tay mẹ sạm da, mẹ vẫn chưa một lần được đeo.
  Mấy chị em hùn tiền mua tặng mẹ một chiếc thật đẹp. Mẹ cất kỹ, thỉnh thỏang lại đem ra lau , ngắm nghía, cười :
-     Mẹ già rồi, tay run lắm. Chỉ nhìn thôi cũng thấy vui.
  Cha ngồi phía xa xa , nước mắt rưng rưng.






Read More

Thứ Bảy, 26 tháng 11, 2016

CHUYỆN VẶT - GÓP NHẶT (P.3.)


Dành tặng những người không thích dài .
(Tập hợp những truyện ngắn 100 chữ của nhiều tác giả.)
MẸ .
Sau mấy tháng trời rong ruổi kiếm việc, cuối cùng anh cũng đã kiếm được một công việc ưng ý. Ngày hôm ấy anh cùng bạn bè ăn mừng, về đến phòng trọ trời cũng đã vào khuya.
Phát hiện đồng hồ báo thức đã hết pin, trời lại lạnh, anh bèn gọi điện về cho mẹ :
“Mẹ ơi, ngày mai là ngày đầu tiên con đi làm, trước 6 giờ mẹ gọi điện kêu con dậy nhé !”
“Được …” Đầu dây bên kia giọng nói khàn khàn.
Ngày thứ hai, 5 giờ 45 phút mẹ gọi điện đến :
“Con à, dậy đi làm…”
Anh có chút bực khi nhìn thời gian vẫn còn sớm chán, nhưng anh nghe tiếng của cha như đang đứng kế bên nói :
“Bà cũng nên ngủ đi !”
HỘP SỮA TƯƠI.
Đều đã sáu, bảy mươi tuổi, giờ 5 anh em ruột của mẹ tôi mới có điều kiện đi du lịch cùng nhau một chuyến. Ngồi trên xe khách đường dài cùng cả doàn du lịch, mẹ tôi phát cho mỗi người một hộp sữa tươi. Một lát sau, mẹ thấy bác cả từ hàng ghế trên chuyển hộp sữa xuống phía dưới trả lại mẹ. Mẹ tôi không tiện hỏi lí do, chỉ thầm lo bác đi đường bị đói.
Mãi về sau, mẹ tôi mới biết bác trả lại hộp sữa vì bác không biết phải uống hộp sữa đó băng cách nào. Cả đời làm lụng vất vả, nhường nhịn tất thảy cho các em ,con cháu, bác chưa từng được uống sữa trong hộp.
NHÀ GIÀU.
Nhà bác Hai giàu, nhưng chưa cho ai thứ gì bao giờ. Ba má nó mượn bác một triệu lâu rồi đến giờ vẫn chưa trả được.
Dành dụm mãi cũng đủ, má sai nó mang tiền trả bác, nhận tiện biếu bác trái đu đủ vườn mới hái. Bác Hai gái đếm đi đếm lại mấy tờ giấy bạc:
- Tụi bây ăn học , Ba má mày làm gì có tiền mà trả tao?
- Dạ, ba má con dành dụm, chị Hai và con cũng đi làm thêm phụ vào.
- Vất vả không con?
Nó gãi đầu:
- Dạ, sơ sơ.
Bác Hai đặt trái đu đủ lên bàn thờ, bác mở tủ lạnh lấy mấy trái xoài bỏ vào bịch, đưa cho nó cùng xấp tiền:
- Mang về nói má mày lo cho chị em bây!
- Tiền má con mượn bác Hai mà?
- Tiền má bây mượn thì tao đòi. Còn tiền này tao cho, đâu giống nhau.
Nó gãi đầu, cũng mấy tờ tiền đó, mà không giống nhau. Nó chợt hiểu - vì sao bác Hai giàu.
PHÉP MÀU.
Cô tôi muộn chồng vì quá dữ tánh, ruột thịt cũng chẳng ai muốn gần, đành lấy người đàn ông góa vợ. Cô tôi coi Lộc, con riêng của chồng như cái gai trong mắt.
Tám tuổi, Lộc làm đủ việc mà lằn roi mới vẫn chồng lên dấu đòn cũ.
Lộc mười lăm tuổi, bố chết. Đinh ninh Lộc bỏ đi nên ngày thất tuần, cô tôi đuổi khéo:
- Có muốn về với bà ngoại mày không?
Lộc cúi đầu, nói trong nước mắt:
- Con đi rồi, mẹ ở với ai?
Cô tôi ngồi thừ ra . Rồi cô tôi đi chùa, ăn chay. Lộc trở thành cậu ấm, rồi trở thành thạc sĩ, mẹ con yêu thương như một phép màu.
LÒNG MẸ
Bố mất sớm,Mẹ tảo tần nuôi con.Nhà có ba chị em nhưng anh ba ngay từ lúc mới sinh đã bị bại não.Thắm thoát chị Hai và thằng Út cũng đã lập gia đình còn anh Ba thì vẫn cư xữ như một đứa trẻ lên ba.
Mẹ vẫn ở vậy lo lắng cho anh Ba từng cái ăn,giấc ngủ.Ngày cuối cùng nằm trên giường bệnh,Mẹ vẫn muốn hai chị em hứa rằng sẽ tiếp tục chăm sóc cho anh...
Không lâu sau anh Ba cũng ra đi. Ngày tang anh, chị Hai tìm thấy trong tủ quần áo của anh một bộ quần áo tươm tất được gói gém bằng giấy báo ,bên trên có dòng chữ nắn nót , thiếu nét:
" đồ mặc cho thằng Ba khi về với Mẹ"
TÓC MÁ.
Ngày ấy kinh tế khó khăn, mà một mình nuôi hai con nhỏ. Chưa bao giờ tôi thấy má gội đầu bằng loại dầu gội má vẫn mua cho chị em tôi mà thường dùng xà bông tắm, có khi là bột giặt để gội đầu.
Khi chúng tôi lớn lên, hiểu được má nhịn ăn nhịn xài lo cho chị em tôi, khi chúng tôi đã có nhiều tiền để có thể mua cho má những loại dầu gội tốt, đắt tiền thì tóc má cứng còng và bạc trắng.

ANH HAI.

 Ăn thêm cái nữa đi con!
- Người đàn bà giàu sang bảo con. 
- Ngán quá, con không ăn đâu! - Ðứa con cằn nhằn, từ chối. 
- Ráng ăn thêm một cái, má thương. Ngoan đi cưng!
- Con nói là không ăn mà. Vứt đi! Vứt nó đi!
Thằng bé lắc đầu quầy quậy, gạt mạnh tay. Chiếc bánh kem văng qua cửa xe hơi rơi xuống đường, sát mép cống. Chiếc xe hơi láng bóng rồ máy chạy đị.
Hai đứa trẻ đang bới móc đống rác gần đó, thấy chiếc bánh kem nằm chỏng chơ, xô đến nhặt. Mắt hai đứa sáng rực lên, dán chặt vào chiếc bánh thơm ngon. Thấy bánh lấm láp, con bé gái nuốt nước miếng bảo thằng bé trai:
- Anh Hai thổi sạch rồi mình ăn. 
Thằng anh phùng má thổi. Bụi đời đã dính, chẳng chịu đi cho. Ðứa em sốt ruột cũng ghé miệng thổi tiếp. Chính cái miệng háu đói của nó thổi làm bánh rơi tõm xuống cống hôi hám, chìm hẳn.
- Ai biểu anh Hai thổi chi cho mạnh - Con bé nói rồi thút thít. 
- Ừa. tại anh! Nhưng kem còn dính tay nè. Cho em ba ngón, anh chỉ liếm hai ngón thôi...

NGOÀI GIỜ.

Chị bước vào quán, kín đáo nhìn quanh như tìm người quen... Rồi chị lấy xấp vé số giấu trong giỏ ra, nhẫn nại rao khắp các bàn... Chị nhỏ nhẹ mời, lặng lẽ rút khi khách lảng đi. 
Tôi gục mặt trên bàn bia... muốn mua nhiều vé số mà không ngẩng lên được…! Chị là bạn vợ tôi, trước dạy cùng trường... 


THẦY TRÒ
Về hưu, tôi mở lớp dạy kèm tại nhà. Cô bé học lớp 9, chăm ngoan nhưng hơi chậm hiểu. Thôi thì lấy cần cù bù thông minh. Tôi kiên trì giảng đi giảng lại. Mỗi khi gương mặt cô bé bừng sáng vì đã hiểu, tôi thấy mọi mệt nhọc tan biến. Mấy hôm nay, cô bé có vẻ lo lo, không tập trung. Nhìn lên tờ lịch, tôi lờ mờ đọc được lý do. Cuối giờ, tôi chủ động bảo: - Con đừng nhắc mẹ tiền học, khi nào đóng cũng được. Có điều con đừng vì chưa đóng tiền mà nghỉ học ". Cô bé thở ra như trút được gánh nặng. Đôi môi như có nụ cười. Ôi! Học trò.


Một nhà văn lớn đã từng nói: "Tôi viết dài vì không có thời giờ viết ngắn"

Nghe có vẻ nghịch lý nhưng thật sự là vậy. Bởi muốn viết ngắn mà đủ ý thì người viết phải mất nhiều thời gian để cân nhắc lựa chọn từng câu chữ.

Read More

Thứ Năm, 17 tháng 11, 2016

CHUYỆN VẶT - GÓP NHẶT ( P.2)

 PHẤN SON 

Tốt nghiệp đại học,  nó ở lại thành phố đi làm. 
Tháng rồi, mẹ vào thăm. Mừng và thương. Mẹ khen: “Bạn gái con xinh”. 
Cuối tháng, lãnh lương. Dẫn người thương đi shopping. Em bảo: “Mỹ phẩm của hãng này là tốt nhất. Những loại rẻ tiền khác đều không nên dùng vì có hại cho da, giống mẹ anh đó, mẹ bị nám hết anh thấy không…” 
Chợt giật mình. Mẹ cả đời lam lũ, nắng gió với cái ăn, nào đã biết phấn son màu gì.


MỘT MÌNH

Chiến tranh ác liệt. Bố ra chiến trường. Mẹ dắt con đi sơ tán khắp nơi. 

Hòa bình. Bố không trở về. Mẹ khóc hằng đêm. Năm năm sau mẹ quyết định lập bàn thờ với bức di ảnh của bố. Một mình mẹ vất vả nuôi con. Vậy mà căn bệnh ung thư quái ác lại cướp mất mẹ. 

Hôm bức ảnh mẹ được đưa lên bàn thờ bên cạnh bố, bất ngờ bố trở về! Tất cả chợt vỡ òa... 

Bức ảnh bố được hạ xuống. Trên bàn thờ... mẹ lại một mình.


GIỖ ÔNG

Sớm mồ côi. Từ nhỏ anh em nó sống cùng một rảo đất còm của người chú. Năm ngoái, sau trận bão lớn ông nó quy tiên. Chú nó lấy lại căn chòi, khuyên : 14, lớn rồi - nên tự lập. Anh em nó dắt díu nhau tha hương. 

Trưa. Phụ hồ về "nhà" - (ở dưới gầm cầu). Mệt. Đói. Giở nồi cơm: nhão như cháo. Thằng anh mắng: đồ điên. Con em mếu máo: em nấu để... giỗ ông. 

Ngẩn người. Chợt nhớ: hôm nay tròn năm, ngày ông mất. Hồi ở quê, thường ngày ông thích cơm nhão. Thế mà... ! 

Ôm em vào lòng nó buột miệng gọi : Ông ơi .


NỒI CƠM TRÁNG

Xưa, nhà nghèo, đông con, cơm còn bữa rau bữa cháo, nói gì đến thức ăn. Lâu mới có món cá con kho mặn. Soong cá ăn xong, đổ cơm vào tráng ăn rất ngon. Ba luôn nhường cho con cơm tráng lần đầu và tráng lại lần hai cho mình. Ba lao động cực nhọc, không một lời than, cố nuôi con ăn học nên người. 

Nay trưởng thành, xa nhà, các món Tây Tàu con đã từng nếm nhưng không thể nào bằng món cơm tráng ngày xưa. Chiều mưa làm con nhớ nhà, nhớ Ba và thèm chén cơm tráng, Ba ơi! 


THẤT HỨA.


Dường như lúc nào tôi cũng bảo học trò của mình: “Các em không được nói dối. Lúc nào cũng phải trung thực. Cô không thích ai thất hứa . . .”.
Một hôm cậu học trò nhỏ nhất đứng dậy hỏi:
-Thưa cô . Cô đã bao giờ thất hứa chưa ạ?
Tự nhiên nước mắt tôi chảy đầy hai má. Ngày xưa tôi từng hứa với mẹ “Học xong con sẽ về quê . . .”. Vậy mà cuộc sống phố thị đã cuốn hút tôi ở lại. Lời hứa năm xưa tôi đã quên mất. Quê nhà mẹ vẫn mỏi mắt ngóng trông hết năm này qua năm khác.

THÁNG LƯƠNG ĐẦU TIÊN
Nó hí hưởng rủ nhỏ Trâm đi chợ. Loanh quanh một hồi, nó sắm đủ cả: quần áo, kẹp, nơ, . . . Trâm đắn đo mãi, chẳng chịu mua gì. Ngang hàng vải, nhỏ kéo nó vào, chọn mua một xấp vải lụa sẫm màu. Nó nhăn mặt:
Màu này già lắm !
Trâm rụt rè:
-  Tao mua cho mẹ tao đó. Lần đầu tiên làm ra tiền mới hiểu cái vất vả của mẹ bao nhiêu năm qua.
Nó giật mình, lặng thinh. Giỏ đồ đầy trên tay trĩu nặng.

CÂU HÁT CA DAO
Ba bị tai nạn mất khi mẹ vừa 40 tuổi.
Mẹ ở vậy nuôi con.
Con lêu lổng chơi bời, mẹ khóc.
Con ngoan học giỏi… Mẹ cũng khóc khi đốt nhang cho ba.
Hồi đó,con đâu hiểu sao ít thấy mẹ cười.
Lớn lên nghe câu hát: " ... Mẹ đi lấy chồng con ở với ai…" con lại khóc vì thương mẹ.

NGƯỜI DƯNG
Nhà chỉ có một mẹ một con.
Con gái lấy chồng, bà bắt rể. Khi cháu ngoại lên bốn, con gái bà lâm bạo bệnh mà chết, bà coi rể như con trai.
Nó lấy vợ mới .  Những đứa cháu lần lượt ra đời. Thêm người thêm việc, cũng một tay bà lo toan. Nó tính mướn người giúp việc,  đỡ đần cho bà.
. . . Trong giấc trưa chập chờn bên nôi cháu, bà nghe tiếng “con dâu”.- Bây giờ mướn người đâu có dễ, công xá đâu có rẻ. Bà là gì của anh mà anh xót?
Bà lắng nghe xem nó trả lời gì . . . Không! Chỉ có tiếng mưa . . .

DÌ GHẺ
Chi đi lấy chồng. Chưa kịp có con thì chồng mất  
Ba năm sau chị đi bước nữa. Người chồng mới hoá vợ,có hai con nhỏ. Yêu chồng yêu luôn cả con chồng. Chị quyết định không sinh con để lo cho gia đình. Lớn lên, người con trai có vợ. Sau tuần trăng mật anh ta về nhà. Chị vui mừng ra đón. Chưa đến phòng khách, chị nghe tiếng cô con gái:

     - Còn xấp vải hoa?
     - Cho mẹ.
     - Hoài của! Em lấy nốt, nào phải mẹ mình đâu.
  Chị càng buốt tim hơn khi người con trai im lặng.

LÒNG MẸ
Nhà nghèo. Chạy vạy mãi mới được suất đi lao động Đài Loan. Thanh coi đó như cơ hội giúp gia đình.
 Nhưng ảo mộng chóng tan. Xứ người chẳng phải là thiên đường. Thanh chỉ biết làm quần quật và dành dụm từng đồng. Để nhà  khỏi buồn,  trong thư Thanh  tô vẽ về một cuộc sống chỉ có ở trong mơ.
   Ngày về, mọi người mừng rỡ nhận quà, Thanh lại  tiếp tục nói về cuộc sống trong mơ.
  Đêm chỉ còn mẹ. Hết nắn tay, nắn chân Thanh rồi mẹ lạy sụt sùi khóc.Thanh ngẹn ngào khi nghe mẹ nói: "Dối mẹ làm gì! Giơ xương thế này thì sao mà sung sướng được hở con!".

BÁC RUỘT
Nó ra Hà Nội trước một tháng để ôn thi Đại học.
 Nó ở nhà bác ruột. Mấy ngày đầu bình yên, mấy ngày sau bữa cơm nào bác cũng nói đến chuyện điện , nước và cáu gắt, ra chửi con , vào chửi vu vơ . Nó dè dặt mọi điều, tính thời gian bằng giây. Viết thư cho bố mẹ nó bảo: "Bác hết lòng vì con". Thi xong, nó về. Bác bảo: "Chỉ ăn không béo trắng ra đấy nhé". Về nhà nhìn thấy mẹ, nó khóc nức nở, mẹ hoảng hốt: " Ốm à sao xanh xao thế này hả con?.". Nó gật đầu.

EM TÔI
Ngày còn nhỏ, nghe người trong làng nói quạ kêu thì có một người trong làng chết.
Mỗi khi nghe tiếng kêu rùng rợn ấy, tôi ôm em tôi vào lòng rất sợ...
   Ngày tôi vào Nam chiến đấu nó đã ra mã con gái. Tôi hứa khi nào hoà bình sẽ về , lễ cưới em tổ chức thật lớn.Trở về tôi liệt nửa người. Nó chăm tôi từng miếng ăn giấc ngủ. Nhiều người ngỏ lời rồi lặng đi. Nó cười nhưng làm sao dấu được nỗi buồn. Bố mẹ thì đã già.
   Mấy hôm trở trời. Tôi mê man, chỉ mong con quạ bay về  kêu cho tôi nghe, rồi gọi chim phượng hoàng bay vào nhà cho lỗng lẫy
Read More
Lên Trên! Xuống Dưới!