Thứ Hai, 6 tháng 2, 2017

NGƯỢC ĐƯỜNG.

Ngày xưa thưa người , dân ta hầu hết đều  tất bật quanh năm với đồng ruộng , nương rẫy nên chợ họp theo phiên , gọi là chợ phiên. Ngày thường chợ vẫn họp nhưng lèo tèo. Có đâu rảnh rỗi mà đi chợ thường xuyên nên chợ phiên như một cách hò hẹn bán mua rất hợp lý của mọi người trong vùng.
 Chợ Lường nằm trên trục đường 7 , con đường huyết mạch nối từ miền xuôi lên miền ngược và chạy thẳng qua Lào của Nghệ An. Do địa thế như vậy nên chợ Lường đến phiên thường đông vui như ngày hội của cả vùng. Người miền núi thì " xuôi Lường" - tức về về xuôi đi chợ Lường. Người miền xuôi thì " ngược Lường" để đi chợ Lường. Chợ Lường họp vào các ngày 5, 10 , 15, 20, 25 ,30 hàng tháng tính theo âm lịch ( Các ngày chẵn phiên lớn hơn ngày lẻ).Các sản phẩm miền xuôi và miền ngược được bày bán, giao lưu rất đa dạng, rộn rã tiếng cười nói. Mọi người tham gia chợ phiên như một ngày hội vì ngoài mua bán họ còn gặp mặt người thân , kết bạn và trò chuyện với nhau . Muốn đi chợ Lường , nhiều vùng phải đi trước một ngày để kịp hôm sau họp chợ.
 
Kết quả hình ảnh cho chợ phiên vùng cao hà giang
Ảnh minh họa chợ phiên.
                                           **********
 Lễ Thượng thọ của cụ bà 90 tuổi , người xứ Nghệ được con cháu tổ chức tại Bình Dương vì lý do tuổi cao không về quê được. Vì ông mất sớm , bà một mình nuôi 5 anh em ăn học nơi đất khách quê người . Nay lễ Thượng thọ, các con mời hẳn một " Tổ chức sự kiện" từ rạp che, ban nhạc, ca sĩ , MC... phục vụ như một cách báo hiếu.
 Đã mời" Tổ chức sự kiện" thì khâu tổ chức và văng nghệ " ra tấm ra món". Chương trình liên hoan xen kẽ ca nhạc diễn ra suốt 1 ngày. Các giọng ca chuyên nghiệp hát hay, rõ lời , tròn tiếng đầy nhiệt huyết. Nhưng....( Lại nhưng).
 Không phải cái giá 35 triệu trọn gói cho sự kiện này to hay nhỏ mà là...lời bài hát làm cụt hứng người nghe.
 1 - Thơ tình cuối mùa thu .
 Có lẽ do bài thơ hay nên nhạc sĩ đã đồng cảm, phổ nhạc bài thơ này  với tiết tấu chậm , lắng sâu , lưu luyến. Khúc đoạn sau đây :
 ..." Mùa thu ra biển cả
      Theo dòng nước mênh mang
      Mùa thu vào hoa cúc
      Chỉ còn anh và em ..."
 Xuân Quỳnh là tác giả bài thơ , chị viết "Mùa thu vào hoa cúc" .Có thể khi phổ nhạc , nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu sửa thành " Mùa thu vàng hoa cúc" hoặc giữ nguyên . Bài này nhiều ca sĩ tên tuổi từng thể hiện. Một số ca sĩ như Anh Thơ , Tân Nhàn ...hát: " Mùa thu VÀNG hoa cúc " , một số khác như Cẩm Ly, Quốc Đại hát " Mùa thu VÀO hoa cúc" nghe đều hay cả. -Mùa thu "vàng" hay "vào " hoa cúc đều có sự lưu luyến , xao xuyến nhuộm sắc thu vào hoa , níu giữ cảm xúc người nghe lắng xuống ở thời điểm cuối thu mây trắng bay... Trong lễ Mừng thọ , một ca sĩ cứ gào lên rất to "...Mùa thu và hoa cúc " nghe mà nó cứ trôi tuột đâu đâu. Sự chắt lọc tài hoa ca từ và màu sắc của nhà thơ , nhạc sĩ gửi vào lời bài hát cũng vèo bay đi . Có chăng nằm lại con số ...35 triệu hợp đồng.
 2 - Giận thì giận mà thương thì thương.
Đây là bài Dân ca xứ Nghệ quen thuộc. Bài dân ca do một ca sĩ trẻ thể hiện , rất vô tư thế này.
 "...Anh cứ nhủ rằng em không thương
     Em đo lường thì rất cặn kẽ
     Chính thương anh nên em bàn với mẹ
     Phải ngăn anh không đi chuyến ngược đường..."
Lời cô gái thương chồng , không cho anh đi ngược...đường ! Có lẽ cô nghĩ đến giao thông vì công an luôn đứng đầy đường.
 Đã là dân ca thì liên quan đến vùng miền. Nói đến vùng , miền là nói đến con người , địa danh , nét văn hóa ở đó. Và như ngay đầu bài viết có nói đến chợ phiên - Chợ Lường. Bài ca dao này diễn giải ra là cô gái ở vùng miền xuôi , vì thương chồng ( Yêu chồng) nên ngăn không cho anh đi chuyến ngược Lường. Chợ Lường đến phiên vui lắm , không chỉ là nơi bán mua , trao đổi mà trai gái còn hẹn hò gặp nhau cũng tại đây. Cô sợ anh đi có khi" mải vui quên hết lời em dăn dò " nên bàn với mẹ ngăn không cho anh đi ngược Lường. Dù anh có giận thì em vẫn thương và giận càng giận mà thương càng thương là nét đẹp trong bài dân ca này.
 Trong lời bài hát Karaoke , ta vẫn thường thấy được sửa đổi bát nháo xích mẹt mà chẳng hiểu vì đâu. Nhiều từ được sửa nghe tức anh ách.  " Công biến thành Qụa"  là một ví von cũa một bạn Blog đã viết thành nỗi ấm ức thay cho nhiều người trong vấn nạn hời hợt , bừa bãi sửa lời bài hát một cách tràn lan. Người vùng miền khác , khi nghe bài dân ca này chắc cũng bối rối với chữ "lường" nên đổi qua "ngược đường" cho nó hiện đại và dễ hiểu hơn.
 Nhưng nếu chỉ phạm vi hát  Karaoke với nhau thì không cần bàn cãi. Đằng này là ca sĩ , hát sự kiện thì thật đáng buồn. Đáng buồn hơn là cụ bà Thượng thọ kia từng đi chợ Lường , từng thuộc lời bài dân ca này như máu thịt của mình , được ca sĩ tù mù sửa lời thành...mù tịt luôn.





Read More

Thứ Bảy, 14 tháng 1, 2017

CHUYỆN VẶT - GÓP NHẶT - P.4

 (Tập hợp truyện ngắn 100 chữ của nhiều tác giả)

XIN ĐỪNG CHO CON.
Sống với bà mẹ mù và đứa con gái ba tháng tuổi , chị Tư muốn cho con để đi bước nữa.
Đúng hẹn, anh chị tôi tìm tới . Tư đã đi.Trong nôi đứa trẻ còi cọc đang khóc , dây cả phân lên người. Bà mẹ mù cất tiếng ầu ơ...
 Phụ bà xong,chị tôi bế nó lên, nó nằm im , mệt lả.
 Nó về cùng gia đình tôi từ đó.
 Mười hai năm sau, mẹ nó tìm về ngỏ lời xin lại.
 Nó ôm lấy anh chị tôi nức nở:
 - Ba mẹ ơi . Xin đừng cho con !

GIẤY KHEN.
  Bố tôi mất đột ngột. Anh em đều ở xa  đến " Thất " đầu  mới có mặt đầy đủ.
 Đang mừng mừng, tủi tủi chuyện thăm hỏi nhau thì có thư gửi đến nhưng không phải để chia buồn mà là giấy khen . Bà Tư hàng xóm sang chơi thấy mẹ bóc cuộn giấy ra xem, lật đật hỏi:
 - Cái gì vậy ?
Mẹ trả lời:
 - Giấy khen của bố tụi nhỏ.
Bà Tư à lên.
 - Thấy chưa, ở đâu rồi ông nhà cũng được khen thưởng. Ở dưới ấy gửi lên à?
 Đang rối bời mà mọi người không nhịn được cười .

NGÀY THỨ BẢY.
 Thưở bé tôi luôn mong ngóng ngày thứ bảy. Vì thứ bảy ba tôi thường tổ chức cho cả nhà đi ăn tiệm và xem phim. Đến tuổi dậy thì, thứ bảy lại càng đáng yêu hơn với những hẹn hò và rung động đầu đời. Khi lập gia đình cũng mong đến thứ bảy để nghỉ việc , dọn dẹp nhà cửa và giặt ủi quần áo...
 Và bây giờ tôi sợ ngày thứ bảy.Đó là ngày chồng tôi họp bạn nhậu , con tôi hẹn với người yêu . Tôi hoàn toàn trống vắng.

CHA TÔI
 Mẹ bỏ đi theo người khác. Cha ở vậy nuôi hai anh em tôi . Hơn hai mươi năm. Tôi và anh Hai đã có gia đình. Ngoài 60 cha tôi bỗng như trẻ lại. Ông hay vắng nhà và tính tình vui hẳn lên. Chúng tôi nghĩ ông có nhân tình và đối xử có phần nghi ngại. Ông vẫn không hề nói.
 Tôi tìm đến bệnh viện , quyết cho người tình cha một trận. Chúng tôi chợt lặng người đi không khóc được. Người cha đang chăm sóc là Mẹ bị xơ gan cổ trướng . Ông gượng nói " - Cha sợ các con vẫn còn giận mẹ..."

BÁT CHÁO 2000 . 
Cô út về thăm Bà nội . Bà đã già , già lắm . Tới bữa cơm , bà nuốt không vô.
Ba nói : 
-     Mẹ không ăn được cơm, để con mua cho me 2ngàn bát cháo.
 Cô út có vẻ trách Ba :
-     Bát cháo 2 ngàn thì ăn gì?
  Rồi cô cầm tô đi mua cháo . 
  Bà hỏi giá tiền , cô thật thà :
   -  Thưa mẹ , 15 ngàn .
  Bà không chịu ăn :
  -  Mười lăm ngàn một tô cháo. Mẹ ăn hết lộc con cháu à? Mẹ chỉ thich cháo 2 ngàn thôi !
   Cô út chợt hiểu vì sao lại 2 ngàn.

   VÒNG CẨM THẠCH 
 Cha kể, cha chỉ ao ước tặng mẹ chiếc vòng cẩm thạch. Tay mẹ tròn , trắng nõn nà đeo vòng cẩm thạch rất đẹp. Mỗi khi gom đủ tiền , cha định mua , mẹ cứ tìm mọi cách từ chối ,  lúc thì lý do  sữa , lúc thì lý do sách vở, lúc tiền trường…Đến khi tay mẹ sạm da, mẹ vẫn chưa một lần được đeo.
  Mấy chị em hùn tiền mua tặng mẹ một chiếc thật đẹp. Mẹ cất kỹ, thỉnh thỏang lại đem ra lau , ngắm nghía, cười :
-     Mẹ già rồi, tay run lắm. Chỉ nhìn thôi cũng thấy vui.
  Cha ngồi phía xa xa , nước mắt rưng rưng.






Read More

Thứ Bảy, 26 tháng 11, 2016

CHUYỆN VẶT - GÓP NHẶT (P.3.)


Dành tặng những người không thích dài .
(Tập hợp những truyện ngắn 100 chữ của nhiều tác giả.)
MẸ .
Sau mấy tháng trời rong ruổi kiếm việc, cuối cùng anh cũng đã kiếm được một công việc ưng ý. Ngày hôm ấy anh cùng bạn bè ăn mừng, về đến phòng trọ trời cũng đã vào khuya.
Phát hiện đồng hồ báo thức đã hết pin, trời lại lạnh, anh bèn gọi điện về cho mẹ :
“Mẹ ơi, ngày mai là ngày đầu tiên con đi làm, trước 6 giờ mẹ gọi điện kêu con dậy nhé !”
“Được …” Đầu dây bên kia giọng nói khàn khàn.
Ngày thứ hai, 5 giờ 45 phút mẹ gọi điện đến :
“Con à, dậy đi làm…”
Anh có chút bực khi nhìn thời gian vẫn còn sớm chán, nhưng anh nghe tiếng của cha như đang đứng kế bên nói :
“Bà cũng nên ngủ đi !”
HỘP SỮA TƯƠI.
Đều đã sáu, bảy mươi tuổi, giờ 5 anh em ruột của mẹ tôi mới có điều kiện đi du lịch cùng nhau một chuyến. Ngồi trên xe khách đường dài cùng cả doàn du lịch, mẹ tôi phát cho mỗi người một hộp sữa tươi. Một lát sau, mẹ thấy bác cả từ hàng ghế trên chuyển hộp sữa xuống phía dưới trả lại mẹ. Mẹ tôi không tiện hỏi lí do, chỉ thầm lo bác đi đường bị đói.
Mãi về sau, mẹ tôi mới biết bác trả lại hộp sữa vì bác không biết phải uống hộp sữa đó băng cách nào. Cả đời làm lụng vất vả, nhường nhịn tất thảy cho các em ,con cháu, bác chưa từng được uống sữa trong hộp.
NHÀ GIÀU.
Nhà bác Hai giàu, nhưng chưa cho ai thứ gì bao giờ. Ba má nó mượn bác một triệu lâu rồi đến giờ vẫn chưa trả được.
Dành dụm mãi cũng đủ, má sai nó mang tiền trả bác, nhận tiện biếu bác trái đu đủ vườn mới hái. Bác Hai gái đếm đi đếm lại mấy tờ giấy bạc:
- Tụi bây ăn học , Ba má mày làm gì có tiền mà trả tao?
- Dạ, ba má con dành dụm, chị Hai và con cũng đi làm thêm phụ vào.
- Vất vả không con?
Nó gãi đầu:
- Dạ, sơ sơ.
Bác Hai đặt trái đu đủ lên bàn thờ, bác mở tủ lạnh lấy mấy trái xoài bỏ vào bịch, đưa cho nó cùng xấp tiền:
- Mang về nói má mày lo cho chị em bây!
- Tiền má con mượn bác Hai mà?
- Tiền má bây mượn thì tao đòi. Còn tiền này tao cho, đâu giống nhau.
Nó gãi đầu, cũng mấy tờ tiền đó, mà không giống nhau. Nó chợt hiểu - vì sao bác Hai giàu.
PHÉP MÀU.
Cô tôi muộn chồng vì quá dữ tánh, ruột thịt cũng chẳng ai muốn gần, đành lấy người đàn ông góa vợ. Cô tôi coi Lộc, con riêng của chồng như cái gai trong mắt.
Tám tuổi, Lộc làm đủ việc mà lằn roi mới vẫn chồng lên dấu đòn cũ.
Lộc mười lăm tuổi, bố chết. Đinh ninh Lộc bỏ đi nên ngày thất tuần, cô tôi đuổi khéo:
- Có muốn về với bà ngoại mày không?
Lộc cúi đầu, nói trong nước mắt:
- Con đi rồi, mẹ ở với ai?
Cô tôi ngồi thừ ra . Rồi cô tôi đi chùa, ăn chay. Lộc trở thành cậu ấm, rồi trở thành thạc sĩ, mẹ con yêu thương như một phép màu.
LÒNG MẸ
Bố mất sớm,Mẹ tảo tần nuôi con.Nhà có ba chị em nhưng anh ba ngay từ lúc mới sinh đã bị bại não.Thắm thoát chị Hai và thằng Út cũng đã lập gia đình còn anh Ba thì vẫn cư xữ như một đứa trẻ lên ba.
Mẹ vẫn ở vậy lo lắng cho anh Ba từng cái ăn,giấc ngủ.Ngày cuối cùng nằm trên giường bệnh,Mẹ vẫn muốn hai chị em hứa rằng sẽ tiếp tục chăm sóc cho anh...
Không lâu sau anh Ba cũng ra đi. Ngày tang anh, chị Hai tìm thấy trong tủ quần áo của anh một bộ quần áo tươm tất được gói gém bằng giấy báo ,bên trên có dòng chữ nắn nót , thiếu nét:
" đồ mặc cho thằng Ba khi về với Mẹ"
TÓC MÁ.
Ngày ấy kinh tế khó khăn, mà một mình nuôi hai con nhỏ. Chưa bao giờ tôi thấy má gội đầu bằng loại dầu gội má vẫn mua cho chị em tôi mà thường dùng xà bông tắm, có khi là bột giặt để gội đầu.
Khi chúng tôi lớn lên, hiểu được má nhịn ăn nhịn xài lo cho chị em tôi, khi chúng tôi đã có nhiều tiền để có thể mua cho má những loại dầu gội tốt, đắt tiền thì tóc má cứng còng và bạc trắng.

ANH HAI.

 Ăn thêm cái nữa đi con!
- Người đàn bà giàu sang bảo con. 
- Ngán quá, con không ăn đâu! - Ðứa con cằn nhằn, từ chối. 
- Ráng ăn thêm một cái, má thương. Ngoan đi cưng!
- Con nói là không ăn mà. Vứt đi! Vứt nó đi!
Thằng bé lắc đầu quầy quậy, gạt mạnh tay. Chiếc bánh kem văng qua cửa xe hơi rơi xuống đường, sát mép cống. Chiếc xe hơi láng bóng rồ máy chạy đị.
Hai đứa trẻ đang bới móc đống rác gần đó, thấy chiếc bánh kem nằm chỏng chơ, xô đến nhặt. Mắt hai đứa sáng rực lên, dán chặt vào chiếc bánh thơm ngon. Thấy bánh lấm láp, con bé gái nuốt nước miếng bảo thằng bé trai:
- Anh Hai thổi sạch rồi mình ăn. 
Thằng anh phùng má thổi. Bụi đời đã dính, chẳng chịu đi cho. Ðứa em sốt ruột cũng ghé miệng thổi tiếp. Chính cái miệng háu đói của nó thổi làm bánh rơi tõm xuống cống hôi hám, chìm hẳn.
- Ai biểu anh Hai thổi chi cho mạnh - Con bé nói rồi thút thít. 
- Ừa. tại anh! Nhưng kem còn dính tay nè. Cho em ba ngón, anh chỉ liếm hai ngón thôi...

NGOÀI GIỜ.

Chị bước vào quán, kín đáo nhìn quanh như tìm người quen... Rồi chị lấy xấp vé số giấu trong giỏ ra, nhẫn nại rao khắp các bàn... Chị nhỏ nhẹ mời, lặng lẽ rút khi khách lảng đi. 
Tôi gục mặt trên bàn bia... muốn mua nhiều vé số mà không ngẩng lên được…! Chị là bạn vợ tôi, trước dạy cùng trường... 


THẦY TRÒ
Về hưu, tôi mở lớp dạy kèm tại nhà. Cô bé học lớp 9, chăm ngoan nhưng hơi chậm hiểu. Thôi thì lấy cần cù bù thông minh. Tôi kiên trì giảng đi giảng lại. Mỗi khi gương mặt cô bé bừng sáng vì đã hiểu, tôi thấy mọi mệt nhọc tan biến. Mấy hôm nay, cô bé có vẻ lo lo, không tập trung. Nhìn lên tờ lịch, tôi lờ mờ đọc được lý do. Cuối giờ, tôi chủ động bảo: - Con đừng nhắc mẹ tiền học, khi nào đóng cũng được. Có điều con đừng vì chưa đóng tiền mà nghỉ học ". Cô bé thở ra như trút được gánh nặng. Đôi môi như có nụ cười. Ôi! Học trò.


Một nhà văn lớn đã từng nói: "Tôi viết dài vì không có thời giờ viết ngắn"

Nghe có vẻ nghịch lý nhưng thật sự là vậy. Bởi muốn viết ngắn mà đủ ý thì người viết phải mất nhiều thời gian để cân nhắc lựa chọn từng câu chữ.

Read More

Thứ Năm, 17 tháng 11, 2016

CHUYỆN VẶT - GÓP NHẶT ( P.2)

 PHẤN SON 

Tốt nghiệp đại học,  nó ở lại thành phố đi làm. 
Tháng rồi, mẹ vào thăm. Mừng và thương. Mẹ khen: “Bạn gái con xinh”. 
Cuối tháng, lãnh lương. Dẫn người thương đi shopping. Em bảo: “Mỹ phẩm của hãng này là tốt nhất. Những loại rẻ tiền khác đều không nên dùng vì có hại cho da, giống mẹ anh đó, mẹ bị nám hết anh thấy không…” 
Chợt giật mình. Mẹ cả đời lam lũ, nắng gió với cái ăn, nào đã biết phấn son màu gì.


MỘT MÌNH

Chiến tranh ác liệt. Bố ra chiến trường. Mẹ dắt con đi sơ tán khắp nơi. 

Hòa bình. Bố không trở về. Mẹ khóc hằng đêm. Năm năm sau mẹ quyết định lập bàn thờ với bức di ảnh của bố. Một mình mẹ vất vả nuôi con. Vậy mà căn bệnh ung thư quái ác lại cướp mất mẹ. 

Hôm bức ảnh mẹ được đưa lên bàn thờ bên cạnh bố, bất ngờ bố trở về! Tất cả chợt vỡ òa... 

Bức ảnh bố được hạ xuống. Trên bàn thờ... mẹ lại một mình.


GIỖ ÔNG

Sớm mồ côi. Từ nhỏ anh em nó sống cùng một rảo đất còm của người chú. Năm ngoái, sau trận bão lớn ông nó quy tiên. Chú nó lấy lại căn chòi, khuyên : 14, lớn rồi - nên tự lập. Anh em nó dắt díu nhau tha hương. 

Trưa. Phụ hồ về "nhà" - (ở dưới gầm cầu). Mệt. Đói. Giở nồi cơm: nhão như cháo. Thằng anh mắng: đồ điên. Con em mếu máo: em nấu để... giỗ ông. 

Ngẩn người. Chợt nhớ: hôm nay tròn năm, ngày ông mất. Hồi ở quê, thường ngày ông thích cơm nhão. Thế mà... ! 

Ôm em vào lòng nó buột miệng gọi : Ông ơi .


NỒI CƠM TRÁNG

Xưa, nhà nghèo, đông con, cơm còn bữa rau bữa cháo, nói gì đến thức ăn. Lâu mới có món cá con kho mặn. Soong cá ăn xong, đổ cơm vào tráng ăn rất ngon. Ba luôn nhường cho con cơm tráng lần đầu và tráng lại lần hai cho mình. Ba lao động cực nhọc, không một lời than, cố nuôi con ăn học nên người. 

Nay trưởng thành, xa nhà, các món Tây Tàu con đã từng nếm nhưng không thể nào bằng món cơm tráng ngày xưa. Chiều mưa làm con nhớ nhà, nhớ Ba và thèm chén cơm tráng, Ba ơi! 


THẤT HỨA.


Dường như lúc nào tôi cũng bảo học trò của mình: “Các em không được nói dối. Lúc nào cũng phải trung thực. Cô không thích ai thất hứa . . .”.
Một hôm cậu học trò nhỏ nhất đứng dậy hỏi:
-Thưa cô . Cô đã bao giờ thất hứa chưa ạ?
Tự nhiên nước mắt tôi chảy đầy hai má. Ngày xưa tôi từng hứa với mẹ “Học xong con sẽ về quê . . .”. Vậy mà cuộc sống phố thị đã cuốn hút tôi ở lại. Lời hứa năm xưa tôi đã quên mất. Quê nhà mẹ vẫn mỏi mắt ngóng trông hết năm này qua năm khác.

THÁNG LƯƠNG ĐẦU TIÊN
Nó hí hưởng rủ nhỏ Trâm đi chợ. Loanh quanh một hồi, nó sắm đủ cả: quần áo, kẹp, nơ, . . . Trâm đắn đo mãi, chẳng chịu mua gì. Ngang hàng vải, nhỏ kéo nó vào, chọn mua một xấp vải lụa sẫm màu. Nó nhăn mặt:
Màu này già lắm !
Trâm rụt rè:
-  Tao mua cho mẹ tao đó. Lần đầu tiên làm ra tiền mới hiểu cái vất vả của mẹ bao nhiêu năm qua.
Nó giật mình, lặng thinh. Giỏ đồ đầy trên tay trĩu nặng.

CÂU HÁT CA DAO
Ba bị tai nạn mất khi mẹ vừa 40 tuổi.
Mẹ ở vậy nuôi con.
Con lêu lổng chơi bời, mẹ khóc.
Con ngoan học giỏi… Mẹ cũng khóc khi đốt nhang cho ba.
Hồi đó,con đâu hiểu sao ít thấy mẹ cười.
Lớn lên nghe câu hát: " ... Mẹ đi lấy chồng con ở với ai…" con lại khóc vì thương mẹ.

NGƯỜI DƯNG
Nhà chỉ có một mẹ một con.
Con gái lấy chồng, bà bắt rể. Khi cháu ngoại lên bốn, con gái bà lâm bạo bệnh mà chết, bà coi rể như con trai.
Nó lấy vợ mới .  Những đứa cháu lần lượt ra đời. Thêm người thêm việc, cũng một tay bà lo toan. Nó tính mướn người giúp việc,  đỡ đần cho bà.
. . . Trong giấc trưa chập chờn bên nôi cháu, bà nghe tiếng “con dâu”.- Bây giờ mướn người đâu có dễ, công xá đâu có rẻ. Bà là gì của anh mà anh xót?
Bà lắng nghe xem nó trả lời gì . . . Không! Chỉ có tiếng mưa . . .

DÌ GHẺ
Chi đi lấy chồng. Chưa kịp có con thì chồng mất  
Ba năm sau chị đi bước nữa. Người chồng mới hoá vợ,có hai con nhỏ. Yêu chồng yêu luôn cả con chồng. Chị quyết định không sinh con để lo cho gia đình. Lớn lên, người con trai có vợ. Sau tuần trăng mật anh ta về nhà. Chị vui mừng ra đón. Chưa đến phòng khách, chị nghe tiếng cô con gái:

     - Còn xấp vải hoa?
     - Cho mẹ.
     - Hoài của! Em lấy nốt, nào phải mẹ mình đâu.
  Chị càng buốt tim hơn khi người con trai im lặng.

LÒNG MẸ
Nhà nghèo. Chạy vạy mãi mới được suất đi lao động Đài Loan. Thanh coi đó như cơ hội giúp gia đình.
 Nhưng ảo mộng chóng tan. Xứ người chẳng phải là thiên đường. Thanh chỉ biết làm quần quật và dành dụm từng đồng. Để nhà  khỏi buồn,  trong thư Thanh  tô vẽ về một cuộc sống chỉ có ở trong mơ.
   Ngày về, mọi người mừng rỡ nhận quà, Thanh lại  tiếp tục nói về cuộc sống trong mơ.
  Đêm chỉ còn mẹ. Hết nắn tay, nắn chân Thanh rồi mẹ lạy sụt sùi khóc.Thanh ngẹn ngào khi nghe mẹ nói: "Dối mẹ làm gì! Giơ xương thế này thì sao mà sung sướng được hở con!".

BÁC RUỘT
Nó ra Hà Nội trước một tháng để ôn thi Đại học.
 Nó ở nhà bác ruột. Mấy ngày đầu bình yên, mấy ngày sau bữa cơm nào bác cũng nói đến chuyện điện , nước và cáu gắt, ra chửi con , vào chửi vu vơ . Nó dè dặt mọi điều, tính thời gian bằng giây. Viết thư cho bố mẹ nó bảo: "Bác hết lòng vì con". Thi xong, nó về. Bác bảo: "Chỉ ăn không béo trắng ra đấy nhé". Về nhà nhìn thấy mẹ, nó khóc nức nở, mẹ hoảng hốt: " Ốm à sao xanh xao thế này hả con?.". Nó gật đầu.

EM TÔI
Ngày còn nhỏ, nghe người trong làng nói quạ kêu thì có một người trong làng chết.
Mỗi khi nghe tiếng kêu rùng rợn ấy, tôi ôm em tôi vào lòng rất sợ...
   Ngày tôi vào Nam chiến đấu nó đã ra mã con gái. Tôi hứa khi nào hoà bình sẽ về , lễ cưới em tổ chức thật lớn.Trở về tôi liệt nửa người. Nó chăm tôi từng miếng ăn giấc ngủ. Nhiều người ngỏ lời rồi lặng đi. Nó cười nhưng làm sao dấu được nỗi buồn. Bố mẹ thì đã già.
   Mấy hôm trở trời. Tôi mê man, chỉ mong con quạ bay về  kêu cho tôi nghe, rồi gọi chim phượng hoàng bay vào nhà cho lỗng lẫy
Read More

Thứ Sáu, 28 tháng 10, 2016

HAI NỒI CƠM

( Bài viết cũ xin làm nén nhang gửi theo hương hồn Mẹ nhân cúng Bách nhật . Mà mẹ có đọc được cái chữ đâu , chính xác là chỉ đánh vần )

Quê tôi nghèo lắm . Sau chiến tranh, làng quê xơ xác càng xơ xác hơn. Những khuôn mặt hốc hác , những hố mắt sâu thẳm và những nụ cười kéo dài nếp nhăn hằn lên khuôn mặt.
Ngày tôi nhận được giấy báo nhập học , niềm vui cười trên mắt mẹ . Niềm vui hiếm hoi mà tôi biết to lớn vô cùng . Tôi lên đường ra Bắc đi học , mang theo niềm tin và kỳ vọng của cả nhà.
Rồi ngày tháng dần qua ,nơi phố thị ồn ào , những chiều xuống sau buổi học, tôi nhớ về quê hương da diết. Nơi ấy chiếc áo cha tôi luôn ướt mặn mồ hôi vì không kịp khô và tiếng chày giã gạo đêm khuya thậm thịch của mẹ...
Năm ấy nghỉ hè. Kỳ nghỉ hè thường rơi vào tầm tháng bảy , tháng tám , mùa giáp hạt. Bữa cơm nhà quê thường muộn dưới ngọn đèn dầu leo lét. Leo lét vì đèn không dám khều to , hao dầu. Bữa cơm có tôi về , mẹ như có thêm tiếng cười , các em như có thêm niềm vui . Hình như mẹ và hai đứa em gái có rất nhiều chuyện để kể,để cười . Cha tôi và thằng út vẫn như ngày nào, ăn nhanh và lên bàn ngồi uống nước. Đứa em gái cùng mẹ cứ như chực chờ để xới cơm cho tôi. Niềm vui hồ hởi gửi vào những chuyện làng chuyện xóm râm ran, rôm rả. Và mẹ cứ nhắc - Ăn nhiều đi con. Ở nhà đâu thiếu thứ gì. Nhìn theo tay mẹ xới cơm ,hình như có cái gì lóng ngóng , tròng trành trong cử chỉ. Tôi liền đứng lên nhìn về phía nồi cơm mà mẹ và đứa em gái ngồi che khuất trong bóng tối. Thì ra có hai nồi cơm .Tôi hiểu ra mọi chuyện. Cổ nghẹn đắng . Tôi nhìn mẹ như thầm trách , mẹ nhìn tôi với nụ cười gượng gạo như mếu. Ngoài trời rả rích mưa, lào xào như tiếng khóc.
Đi dọc cuộc đời bao năm , hình ảnh hai nồi cơm lâu lâu lại hiện về trong ký ức với quá nhiều day dứt. Quê tôi nghèo lắm. Hai nồi cơm - Một nồi là cơm thật có độn một ít , xới cho những người đàn ông chúng tôi - Nồi cơm kia chắc chắn chẳng có hạt gạo nào mà chỉ có khoai khô xéo lên để mẹ và hai đứa em gái. Nhiều đêm nhớ đến nụ cười gượng gạo như mếu của mẹ ,nhớ miền quê nghèo khó với khoai khô xéo lên mùa giáp hạt ,nhớ nụ cười kéo dài nếp nhăn của mọi người... nhiều lần con đắp chăn nằm khóc một mình , mẹ biết không?
Bao năm thăng trầm cuộc sống , nhớ về mẹ bỗng dưng lòng nghẹn đắng " Lá rơi xót đất , hoa bay đắng trời "


*************
Mẹ ơi !
Thơm cay một miếng trầu xưa
Mà con phải bớt tiền mua vì nghèo
Bây giờ đã hết gieo neo
Lại không con mẹ mà chiều. Khổ không !
Từ ngày đưa mẹ ra đồng
Qua hàng trầu vỏ con không dám nhìn.
Thơ Nguyễn Thị Mai



Read More

Thứ Năm, 20 tháng 10, 2016

CHÚC MỪNG NGÀY 21/10.

                                                     

 Công việc vặt trong nhà vốn nhiều vô kể . Càng lễ tết, càng ngày nghỉ công việc trong nhà càng tăng theo cấp số cộng và đè nặng lên vai người phụ nữ.
 Vợ chồng nhà nọ cũng vậy . Bao nhiêu việc trong nhà người vợ liền tay , múa may suốt ngày mà ông chồng thì cứ vô tư ít khi đoái hoài đến. Khi thì nhậu nhẹt vui với bạn bè , khi thì đi đánh cầu lông , khi  thì đi đâu chẳng rõ,  mặc kệ núi việc là của vợ.
 Bà vợ nhiều lần bực không để đâu cho hết , phải nhắc nhở . Khốn nỗi nhắc nhở thì ông làm , mà làm với kiểu...làm giùm nên chỉ cốt xong chuyện rồi thôi. Bà nghĩ phải đánh vào kinh tế thì chắc tư duy các ông về viêc nhà  mới thay đổi được. Bà bèn bức xúc nói với ông:
 - Bây giờ ông muốn đi đâu vui bạn vui bè gì cũng được nhưng việc nhà thì phải rõ ràng.Mọi việc đều tính ra tiền cụ thể. Hàng ngày lau nhà là 30 ngàn , giặt đồ , đem phơi là 30 ngàn. Quét sân , đưa con đi học là 20 ngàn . Không làm thì ông lòi tiền ra. Còn chuyện kia là 100 ngàn .Việc nào ra việc nấy . Chuyện bếp núc chợ búa ông hoàn toàn không phải lo.
 Bà vợ lấy làm đắc chí cười thầm trong bụng  vì trói  kinh tế vào việc nhà một cách cụ thể . Lương tháng thì ông nộp tám phần , trừ lại hai phần xài vặt .  Phải tóm gọn luôn hai phần còn lại một cách hợp lý xem ông còn vùng vẫy, tung tẩy  nữa không.Tất nhiên ông miễn cưỡng chấp nhận vì ý vợ là ý trời.
 Đêm đến. Ông quàng tay ôm vợ và thủ thỉ.
 - Bà cho tui thiếu 35 ngàn được không? Hồi nãy vét túi còn mỗi gần bảy chục ngàn.
 Bà vợ nghĩ phải nghiêm minh thì các ông mới tởn , nên hất tay ông ra và nói.
 - Không được. Đã quy định rồi thì theo thế mà làm.
 Ông xuống nước năn nỉ hỉ ôi nhưng bà vẫn xua tay , đẩy ông ra xa hơn .
 Ông chồng xem bộ khó lay chuyển được bà nên lồm cồm ngồi dậy ôm gối ra trước cửa phòng, trải ghế xếp  nằm ngủ cho yên chuyện. Ông nằm nhắm mắt vỗ về giấc ngủ mà nghe rõ tiếng trăn trở , thở dài của bà trong phòng. Rồi tiếng trở mình , lich kịch đêm khuya nghe rất rõ, rất khó ngủ . Một lúc sau lại thấy đèn bật sáng , tiếng lịch kịch nhiều hơn... Ông phải bật dậy , đẩy cửa phòng bước vào:
 - Đêm hôm khuya khoắt mà bà lịch kịch cái gì ,  chẳng cho ai ngủ ngáy ,  hả?
 - Ừ, tui tìm cái này một tý.
Ông gay gắt:
 - Tìm gì , nói  nhanh tôi chỉ cho rồi còn ngủ.
Bà nhỏ nhẹ ngước nhìn ông trả lời :
 - Tui tìm...coi có tiền lẻ gom cho ông mượn!
........
  Nhân ngày 21/10 - Chúc các chị em ta vui khỏe ,  kiếm tiền...lẻ thật nhiều !
Read More
Lên Trên! Xuống Dưới!