Thứ Năm, 15 tháng 2, 2018

CẢNH CÁO.

Cuối năm , ngỡ tưởng êm xuôi mọi chuyện không ngờ "Sếp"còn tặng mình một  quyết định cảnh cáo trước toàn cộng đồng . Nội dung được ghi rõ là vô tổ chức , lối sống  buông thả , ý thức kém đến mức phải thi hành kỷ luật . Dù không vui nhưng mình cũng phải tâm phục khẩu phục. Xin gửi lời cám ơn "Sếp."
                                             *************

 Năm năm trước , trong một lần về quê ăn tết với mẹ, tôi bị xuất huyết mũi ,chảy máu cam liên tục, phải nằm bệnh viện huyện mấy ngày . Nguyên nhân xuất huyết thì cho đến nay vẫn chưa rõ , có thể do chưa thích ứng với cái lạnh 11 độ khi quanh năm  quen với cái nắng 32 độ Sài Gòn , hoặc lý do khác ,  nhưng người ta nghi ngờ do huyết áp tăng cao. Nguyên nhân này chưa thực thuyết phục. Khi nhập viện và đang xuất huyết , chỉ số trên của huyết áp đang nhảy múa ở mức 145 - 158 mmHg,  nên tôi không tin đó là nguyên nhân  gây ra vỡ mạch máu. Chỉ số này chưa đủ tuổi gây ra tai họa này .
  Khi nằm trên giường bệnh , nhất quyết nghĩ sau khi vào lại Sài Gòn thì việc đầu tiên là đến Trung tâm Tai Mũi Họng khám xem nguyên nhân gì . Nhưng mà " Hữu sự thì vái tứ phương , vô sự thì nắm hương không mất " thấy khỏe rồi  thì cho quên luôn , chẳng cần khám xét gì nữa. Nhưng  vẫn lấn cấn chuyện huyết áp cao nên ra phòng mạch tư khám xem sao. Bác sĩ  cho thuốc tầm soát huyết áp uống hàng ngày, 1 viên vào sáng . Chỉ là hơi cao thôi , nhưng theo định nghĩa của nghành Y thì huyết áp vượt  qua mức 140 được xem  là cao cần uống thuốc.
 Từ đó , dù không thường xuyên lắm nhưng vẫn dùng thuốc và mua luôn cái máy đo HA điện tử OMRON . Nhìn chung khi đo chỉ số trên dưới đều ổn . (Trên dưới là cách gọi dân dã thay cho từ chuyên môn là HA Tâm thu và HA Tâm trương của nghành Y ). Một thời gian dài ,  HA luôn ổn định, ăn nhậu lết bánh chẳng sao cả , chỉ duy nhất một lần phải dùng thuốc hạ áp khẩn cấp Captopril do bỏ cữ uống thuốc hàng ngày. Cũng chẳng biết Huyết áp lúc ấy lên xuống thế nào vì đang ở nhà bạn bè không có máy đo , thấy nhức đầu và hơi mệt thì đem ra ngậm thôi.  Nói cho vuông tròn , việc uống thuốc là do lười , do quên và chủ quan nên uống vài ba ngày lại nghỉ dăm bảy ngày là thường xuyên.
 Huyết áp có thể là bệnh lý nguyên căn nhưng cũng có thể là vô căn do tác động của nhiều loại bệnh khác như tim gan , phèo phổi , họng , mắt mũi , xoang ....Bởi vậy khi khám bệnh huyết áp cao , thường thấy bác sĩ ghi tăng huyết áp vô căn là ý nghĩa này. Huyết áp tăng cao không có triệu chứng báo trước mà thích lên là lên. Có thể ngủ kê cao gối cũng lên , ngồi lâu một chỗ cũng lên, ăn mặn tý cũng lên , vui buồn thái quá lên ráo.Khi sây sẫm mặt mày , phừng phừng khó chịu là báo hiệu ...em đã leo lên anh nhé. ( Em lên , xin  lạy em , mau mau em leo xuống .) Diễn tiến rất nhanh. Kiểu như không hề có tiếng chó sủa , tiếng mở cửa hay tiếng động lạ nào báo có trộm. Nhưng bất ngờ kẻ trộm đến ngay đầu giường dí dao vào cổ mới biết có trộm . Do đặc thù này nên bệnh HA được ví là "Kẻ giết người thầm lặng ". Khi đột ngột lên cao thì " Hạ gục nhanh , tiêu diệt gọn" trở tay không kịp.
 Một tháng trước , vào tối chủ nhật , 21h, khi đang ngồi trước máy tính thấy trong người nôn nao khác lạ , hơi mệt nên tôi tắt máy, móc võng nằm nghỉ. Nằm xuống võng nhìn lên trần nhà thấy như đang nằm trong chiếc xuồng tròng trành , dập dờn rồi chao liệng. Nhắm mắt lại thì thấy xoay tròn nhiều hơn là tròng trành. Lạ nhỉ. Nhỏm dậy thấy mọi thứ như mờ đi mà người lao đao sao ấy , liền nghĩ ngay đến bữa ăn chiều mình ăn gì có thể trúng độc. Sau đó thì nghĩ ngay đến huyết áp. Lấy máy đo ra , thấy hiện lên là 181, quá bất ngờ và phát hoảng. Hoảng ở chỗ lần đầu HA tăng lên mức này , kèm  xây xẩm  và chóng mặt. Mà lây nay cũng có đo đếm gì huyết áp đâu mà biết gần đây nó thế nào. Bụng bảo dạ, phải thật bình tĩnh không lo sợ gì và ngồi bệt xuống nền nhà tránh bỉ chao đảo té. May mắn là tủ thuốc gần kề bên nên lấy ngay 1 viên Captopril ngậm dưới lưỡi. Bấy giờ mới cảm nhận sự bất thường  là hai bên má , tai nóng phừng phừng. Ngồi chờ thuốc tan không dám nằm vì sợ trần nhà chao đảo chóng mặt. 181 là chỉ số HA nguy hiểm có thể gây tai biến . Thuốc ngậm đã tan hết , chờ thêm vài ba phút nữa thì lấy máy đo lại. Mẹ ơi! HA lên tới 200 tròn. Vừa là thói quen , vừa là hoảng hốt nên không kịp đọc chỉ số dưới. Với tay lên bàn quơ tìm điện thoại. May quá , thằng bạn ở gần đang ở nhà , bảo- Chạy xe đến anh gấp , có việc nhờ ngay. Gom vội thẻ bảo hiểm Y tế, bóp tiền , vừa vịn cầu thang vừa khó nhọc mặc quần áo. Hai phút sau thì thằng bạn đến , nhờ nó đóng cửa , thẳng tiến Bệnh viện.
 Vào phòng cấp cứu , lần đo kiểm tra đầu tiên nhân viên Y tế bảo - HA bác 220 . Đầu lâng lâng , xung quanh lờ mờ , nghĩ đến trường hợp xấu nhất có thể tới với mình. Một lúc thì Bác sĩ mới tới . ( Hồi nãy Blouse kia chắc là điều dưỡng viên) . Hỏi: - Bác giơ tay lên xem? Mọi cử động bình thường tuy hơi chậm. Lại hỏi : Ở nhà bác đã dùng thuốc gì? -Thưa bác sĩ , khi phát hiện HA 181 thì ngậm ngay 1 viên hạ áp Taptopril . -Thuốc còn không , bác ngậm thêm 1 viên nữa đi. Thì ra giờ mới biết liều lượng thuốc này là HA trên 180 thì phải ngậm 2 viên chứ không phải 1. Bấy giờ móc điện thoại nhờ bạn đang đứng đầu giường gọi báo tin cho thằng con.
 Nằm nghỉ. Huyết áp sau đó dần hạ xuống và nhảy múa ở mức 170 - 190 suốt gần 2 tiếng đồng hồ ở phòng cấp cứu. Chỉ nằm theo dõi thôi chứ không uống thuốc tiêm chích gì. Nửa đêm  ngồi xe lăn cho thằng con chuyển lên phòng Tim mạch thì  ở đây mới tất bật điều trị theo chuyên khoa. Siêu âm tim , xét nghiệm máu , dùng máy tự động bơm thuốc theo đường tĩnh mạch, đo HA 30 phút một lần  trong 24h bằng máy chuyên khoa...
 Phúc đức là ngay ngày hôm sau HA xuống mức bình thường dưới 140 và ổn định, nhưng rất mệt . 3 ngày 3 đêm thì xuất viện. Kết quả siêu âm tim bình thường.Giấy ra viện ghi :" THA khẩn hiện ổn - Rối loạn Lipid máu." ( THA - Tăng huyết áp)
 Chuyên môn dùng từ " Rối loạn lipid máu " là hơi mỹ miều, khó hiểu. Cứ hoạch toẹt ra là máu nhiễm mỡ tăng cao cho dễ xử . Mỡ máu cao bám vào thành mạch máu gây hẹp , tắc nghẽn dòng chảy lưu thông của máu làm huyết áp tăng . Nguyên nhân này thì đúng quá. Tiệm cơm nào dầu mỡ cũng lênh láng không ăn thì ăn ở đâu? Phụ nữ rất chú trọng kiêng khem , ăn uống khi có bệnh , đàn ông sống một mình tiện đâu ăn đó ,chỉ thích thịt kho tàu , càng mỡ ăn càng sướng , kho một nồi ăn ba bốn này...
 Làm thằng đàn ông đã khổ , đến cái tuổi thổ tả còn khổ hơn. Cái cần lên thì lại xuống , cái cần xuống thì nó lại lên! Đời người thật lắm trái khoáy .
 Phải một tháng sau , sức khỏe mới dần hồi phục . ( Lấy chạy làm tiêu chuẩn đo lường  để kiểm tra thì dù chưa chạy sải bước như điền kinh được nhưng chạy lúp xúp tốt ).Trở lại gần mức bình thường thì cũng là lúc giáp tết ! Trái khoáy này nối dài trái khoáy kia  quả là mệt mỏi?
 Mức độ cảnh cáo tức là răn đe nghiêm khắc để nhìn thấy lỗi lầm của mình mà sám hối... "Sếp" ạ , em xin ghi nhận không dám bỏ cữ uống thuốc nữa đâu vì...cũng không còn lối đi nào khác !Một bên là vực sâu và một bên là lối sống lành mạnh , có điều độ và dùng thuốc theo y lệnh. Một cái tết không rượu bia và thuốc lá , ra năm loại bỏ luôn không nuối tiếc làm gì 2 thứ này nữa . Sẽ chăm chỉ vận động thể dục , hạn chế thức ăn nhiều dầu mỡ , tăng cường chất xơ , rau quả...Nếu có cơ hội và điều kiện , thì sẽ làm đơn xin tuyển... vợ để đũa có đôi  thì vẫn hơn . Đơn xin tuyển ghi rõ - Đích thị là đàn ông , luôn đánh trần khoe cơ bắp tám múi...  sườn , 1m73 - 67kg , số đo ba vòng bằng nhau ...
 Helo .
  Anh đây lên xuống thất thường
Cái cần thì xuống , cái nỏ cần thì chực lên !
 Bản chất thương người và đức tính hy sinh của người phụ nữ chắc hẳn sẽ được phát huy và toại nguyện với loại đối tượng ...thấy thương thương này. Sính lễ  ngày cưới là ...sắm sẵn cái ống hút , kim tiêm tặng nàng, khi cần thì đổi máu nhiễm mỡ cho nhau thế là ổn , thế là san sẻ cái buồn , nhân đôi niềm vui , tình yêu bất diệc !
 Lời cảnh cáo cho một người nhưng cảnh tỉnh cho muôn người. Bệnh huyết áp cao với người lớn tuổi không anh em họ hàng, thiên vị với một ai đâu nhé !


                                               23h30 sắp đón giao thừa xuân Mậu Tuất .
Read More

Thứ Hai, 29 tháng 1, 2018

TUYỆT VỜI

TUYỆT VỜI
Chiều công viên tôi buồn trên ghế đá
Mơ màng nhìn một thiếu phụ dần qua
Mắt bỗng sáng như chưa bao giờ sáng
Nàng tuyệt vời rực rỡ cả vườn hoa.
Đôi mắt đen sao thông minh đến thế
Nét đoan trang hòa lẫn nét bao dung
Em đẹp quá như người ta thường nói
" Gái một con , con mắt phải mòn" !
Có cậu bé đi sau tươi tắn
Hồn mải mê theo bướm đẹp hoa tuơi
Cười rạng rỡ chú chuồn Kim bị tóm
Tôi chết ngồi trong tiếng gọi : Bà ơi !
Trần Duy Phúc

Thật ra, bài thơ không có gì đặc biệt chỉ dừng ở mức trung bình. Nhưng nó mang đến nhiều cung bậc cảm xúc tuyệt vời.Chiều công viên, ghế đá , hơi buồn, một thiếu phụ đi qua...Hình ảnh duyên dáng , rạng ngời của thiếu phụ đã thức tỉnh ánh mắt của tác giả phải dõi theo.
Vẻ đep người phụ nữ ngoài bốn mươi thường mặn mà và đằm thắm , nó như lắng sâu và lan tỏa vào cả những hoa lá , cỏ cây xung quanh làm nên sự sống động này. Vẻ đẹp của thiếu phụ đã kích hoạt cả một không gian yên ắng trở nên rực rỡ , lấp lánh sắc màu .Cái đẹp mà sau khi tác gỉa tả thực về đôi mắt đen, nét đoan trang...thì bất lực về ngôn ngữ , không đủ chữ để diễn đạt mà phải mượn lời nguời xưa " Gái một con con mắt phải mòn". Đây chính là giây phút tuyệt vời đầu tiên của câu chuyện .
Và rồi nhân vật thứ 3 xuất hiện. Sự xuất hiện rất đỗi bình thường - Một đứa trẻ tung tăng phía sau thiếu phụ như bao cuộc dạo chơi bình thường khác .
Có cậu bé đi sau tươi tắn
Hồn mải mê theo bướm đep hoa tươi
Cười rạng rỡ chú chuồn Kim bị tóm...
Cậu bé, hẳn là con trai thiếu phụ, hoặc là có thể gọi thiếu phụ kia bằng cô, bằng dì... Mẹ con hay cô cháu, dì cháu gì đó.
Nhưng ...Trời ạ .
" Tôi chết ngồi trong tiếng gọi : Bà ơi" !
Nếu cậu bé gọi " Mẹ ơi" hay "Dì ơi, cô ơi" thì đã nhẹ lòng mà hết chuyện, khỏi cần bàn cãi. Hai tiếng " Bà ơi" làm cả tác gia lẫn người đọc nảy người lên ngỡ ngàng !- Sự bùng phát đầy bất ngờ xô lệch cả bài thơ đổ sụp xuống theo hoàn cảnh . Cả không gian và thời gian như đứng hình !Trẻ đẹp vậy mà đã lên Bà rồi sao? Tiếng gọi" Bà ơi " như một tiếng nổ phá tan sự tĩnh lặng mà tác giả chìm nghỉm chết ngồi trong đó với khuôn mặt ngỡ ngàng . ( Chết ngồi trong tiếng gọi " Bà ơi "chứ không phải chết ngồi nghe tiếng gọi " Bà ơi". )
Giây phút "Chú chuồn Kim bị tóm " đã mang lại khoảnh khắc tuyệt vời may mắn cho tác giả và cả người đọc . Nếu nó bay mất không bị tóm thì không có tiếng gọi , không có cho sự bùng nổ, không có khoảng khắc tuyệt vời . Cậu bé hồn nhiên , vô tư tóm được chú chuồn Kim như một động thái vô tình châm ngòi vào kho thuốc nổ , nổ tung cảm xúc, đẩy tác giả vào trạng thái bàng hoàng , chết lâm sàng không còn biết trời trăng gì nữa!
Hai tiếng " chết ngồi" mới thật sướng làm sao ! Dân gian có nói " chết đứng ", chưa thấy ai nói " chết ngồi" ! Từ Hải tức quá mà chết đứng, chắc hẳn là ông ta ... sẽ mỏi chân lắm. Còn đây tác giả chết ngồi vì ngất ngây cảm xúc , lại hớp cả hương sắc cái đẹp chắc chắn là chết như giấc mơ không hề mỏi gối!? Chết trong sự tuyệt vời !
Chết ngồi ở đây là trong trạng thái bất ngờ vì xúc cảm quá. Nó có cùng trạng thái như xem một pha bóng quá hay, gay cấn hoặc như một sự kỳ diệu nào đó xảy ra ngoài sức tưởng tượng, hồi hộp quá, hạnh phúc quá mà chết lịm đi.
Bài thơ như một câu chuyện ngắn , chỉ có 3 nhân vật . Cả 3 nhân vật đều mang đến những khoảnh khắc tuyệt vời cho người đọc. Và chính tên bài thơ là lời tự thú của tác giả , cũng là sự Tuyệt vời của ngôn ngữ thơ.
Lâu nay vẫn thường gặp những bài thơ hay nhưng hình như nghiêm nghị và chỉnh chu quá. Đã quá quen với những " Chênh chao , hao gầy , thương nhớ " ... Bài thơ  Tuyệt vời trên đây như một hơi thở mới, lan tỏa một niềm vui cho những thiếu phụ biết tự tin hơn trong cuộc sống. Ranh giới về tuổi tác sẽ lùi dần vào phía sau cái đẹp của người phụ nữ! Cái đẹp mặn mà , chín muồi , lắng sâu , rất tuyệt vời của những phụ nữ lớn tuổi .
Đọc bài thơ, có thể nhiều nguời cùng nhen nhóm một mơ tưởng - Muốn lang thang mỗi chiều đâu đó ở một công viên , bãi cỏ ven sông ... có ghế đá và chờ phút giây hóa đá ; đợi chờ khoảnh khắc tuyệt vời để được ngồi mà chết !
(Nhưng nào ai biết trước điều gì xảy ra , cũng có thể chết nằm dài thẳng cẳng trước khi được chết ngồi -Vì bị cháu con người ta đập bể đầu, bởi tại cái tội ngắm nhìn mà còn... xuýt xoa liếm mép !)

                              Chỉnh sửa bài cũ.
Read More

Chủ Nhật, 24 tháng 12, 2017

LỜI CUỐI CUỘC TÌNH

 Bữa ni xin vứt bỏ từ Lão ra ngoài, xưng tôi cho nó thành thực với tất cả các bạn trong list friend của tôi.
 Mười năm trước , tôi lò dò tập tọe với trang blog khi máy tính được nối mạng. Thấm thoát chừng đó năm tôi có nhiều bạn bè trên mạng ( từ thời blog cho đến FB). Nhà thơ Phùng Quán có nói là : " Nhiều lúc ngã lòng tôi vịn câu thơ đứng dậy." quả thật là rất thấm thía cho đời ông và riêng tôi. Tôi không biết mần thơ , nhưng tôi đã vịn vào những bài thơ , những sự chia sẻ của bạn bè trong thời gian qua để đi men qua những trắc trở, gian nan cuộc đời . Có những sự chân thành , đồng cảm rất khó quên  mà mỗi lần buồn chán ,đọc lại  comment bạn bè cảm thấy như được tiếp thêm niềm tin cho cuộc sống. Như người đang khát gặp nước mát vậy. Không chỉ trên trang mạng , mà có những người bạn thật từ ảo bước ra đã nắm tay chia sẻ , động viên cùng tôi vượt qua những tháng năm khó khăn. Tôi không thích sự khách sáo , nhưng quả thực tôi nợ các bạn một lời cảm ơn !
  Cuộc đời bao la như biển rộng, có sóng dữ và có cả sự êm đềm . Có nơi giông bão vùi dập hết đợt này đến đợt khác te tua, nhưng cũng có vùng bình yên mút mùa Lệ Thủy - chẳng bão bẽo gì...Ắt đó cũng là quy luật sinh tồn mà không thể cưỡng được.
 Nay nhìn lại chặng đường 11 năm cảnh gà trống nuôi...mình ,  nhưng có tới 10 năm vỗ cánh gáy trên mạng,  tôi muốn cầm tay các bạn ,chia sẻ những lý do sau đây.
 1 - FB như một thứ ma túy , quá dễ gây nghiện . Nếu trước đây blog có bỏ đi cả tuần không ghé vào cũng chả sao , còn FB làm như có con ma luôn réo gọi tên mình nhập cuộc mỗi ngày. Ngày nào cũng phải nhót vào tý tẹo.. Làm việc gì cũng mong ngóng cho xong để còn lướt vô chút chút. Thậm chí đang nấu nồi canh , chờ sôi cũng tranh thủ vài phút quý giá để dí mũi vào. Rốt cuộc nồi canh cạn nước, bốc khói mù trời .Cũng vì phây , cuối năm chắc tôi tuột mất danh hiệu " Cái tã vàng" danh giá dành cho các ông... Trời ạ, để tránh cấp độ ngơ ngáo ma dẫn lối vào địa ngục, tôi tự mình xin tu hành một thời gian. Vài ba ngày nên vào xem một chút, rồi từ từ nhích lên kéo dài ra, xa dần chắc hợp lý hơn.
2 - Vì các bạn đã đồng hành , chia sẻ buồn vui với tôi thời gian khá lâu nên đành phải có lời giải bày này.Ở đây tôi muốn nói đến những người bạn thực thụ vì list friend bạn bè của tôi không quá đông như mọi người. Các bạn thật tuyệt vời trong tôi nên ở lại với tôi bao năm nay  trong list này , mà không phải là những người bạn hời hợt ,cóp hình đâu đó với lời chúc màu mè nhưng sáo mòn rải khắp nơi nơi .Tôi  rất dị ứng với sự nhạt nhẽo , sáo mòn nên buộc lòng bốc đi rất nhiều bạn bè kiểu này vì sự khẳng khái và tính trung thực theo nguyên tắc của mình. Tóm lại dù nước mắt hay nụ cười , dù tôi đã lỡ làm bạn buồn hay tức thì các bạn trong list của tôi cũng đều đáng trân trọng. Vì trân trọng mới có những lời như cáo lỗi , khi đưa ra quyết định này. Mỗi bài viết xong tôi đều mong các bạn ghé qua chia sẻ , nhận xét . Và chính các bạn cũng vậy thôi , vừa vui vừa học hỏi nhau. Thế giới FB có cả vạn người , nhưng chỉ cần thiếu vắng dăm bảy người thôi - coi như thấy vô nghĩa cả thế giới mạng! Từ nay sẽ thưa dần bóng dáng Lão xương sườn trong lời còm, chọc ghẹo mặc dù không cô thì chợ cũng đông nhưng tôi muốn tìm sự cảm thông từ các bạn cho sự vắng bóng này. FB bây giờ thấy một màu nhàm chán nhiều hơn .Có thể lâu lâu tôi lại ghé nhưng không thường xuyên như trước nữa.
3 - Thực ra tôi không được nhiều chữ như các bạn tưởng.  Chữ nghĩa trong tôi hẻo lắm ,chưa tới đích thì đã hết...phèo. Nhiều giai đoạn trong đầu tôi trống rỗng , chả có gì. Lận lưng được mớ chữ , lang thang có khi rớt hết. Thơ thì không biết mần , bình thơ thì chẳng qua nói leo theo ý thơ thui chớ có sáng tạo con mịa gì. Nhưng một điều rất thật là chính những bài bình thơ nhì nhằng ấy như cái lan can để tôi vịn vào viết cho quên đói ( đói toàn tập). Vui nhất là đã mang tặng các bạn  nữ những nụ cười , làm hồng thêm đôi má hây hây...tức giận!
4- Đàn ông bị hút vào phây phọt ,để con ma nó dẫn dắc , chắc không xấu mà cũng chả tốt hè. Nhiều lúc thấy bừng bực. Đàn ông là phải xông pha , thiết kế , nghiên cứu cái này cái nọ, cứ ru rú thế này biết bao giờ mới thành...đàn bà? Bán cầu não trái lìu xìu thì nên thay đổi , lấy búa gõ gõ kích hoạt bán cầu não phải hoạt động. Phải năng động  tìm tòi , nghiên cứu cái gì đó to tát theo đúng tính cách đàn ông. Ví như tự hỏi tại sao mọi bánh xe lại hình tròn mà không phải là vuông? Ví như cái bánh Pizzaa tại sao nó lại hình tròn mà lại đặt trong vỏ hộp hình vuông ,khi ăn thì lại cắt ra thành hình tam giác? Ăn xong , nó lòng vòng quy trình thế nào mà ị ra thì lại có hình trụ tròn và nước tiểu đi theo hình cầu vồng? Thấy chưa - nhiều cái rất cần sự can thiệp của nghiên cứu!
 Cuối cùng là bao năm rắc thính , nhử mồi , chả có con cá nào mắc câu . Bực!

                              25/12/2007 - 25/12/ 2017 = tròn 10 năm.
Read More

Thứ Hai, 11 tháng 12, 2017

KHUYẾT VẦNG TRĂNG

VTK là tên viết tắt của một hội. Càng tò mò hơn là hội này đang sinh hoạt thường niên rất vui tại Sài gòn. Lọ mọ đọc thử xem . Thì ra các chị em ta phất cờ khởi nghĩa , tụ họp những vầng trăng khuyết lấy tên là hội VTK - ( Vầng trăng khuyết) .
Theo như bài viết , chân lý luôn thuộc về các chị khi hôn nhân tan vỡ . Để làm đối trọng , lão xin đăng lại bài này như tiếng lòng rón rén của một người bên kia chiến tuyến cho các chụy tham khảo. Rồi có ném đá thì các chụy cứ ném.
GIẤC NGỦ KHUYẾT VẦNG TRĂNG
Đêm ngủ, con sờ vú cha
Giấc khuyết vầng trăng mẹ
Tổ ấm cho con cha tay vụng
Gió đời thổi nát thành mây
Như búp non con thiếu ánh ngày
Xanh như thể cây vườn cớm nắng
Đêm đêm cha nuốt thầm giọt đắng
Rụng từ đáy mắt khô khan
Người đời bảo cha gà trống nuôi con
Vụng chỉ đường may, thô lời dưỡng dục
Gìa lửa cơm khê, mạnh tay nước đục
Các con lớn lên còi cọc hơn người
Con có cha như chỉ có mặt trời
Nên giấc ngủ mãi khuyết vầng trăng mẹ
Đã trót làm tuổi thơ con sứt mẻ
Mảnh vỡ đời nhức buốt trái tim cha.
Trần Chấn Uy.
Những vần thơ không mịn màng , mềm mại , mà nó gồ gề, thô ráp , phả hơi nóng vào lòng người đọc bằng hơi thở của người đàn ông với cuộc sống chông chênh khuyết vầng trăng như lời tự sự
Các câu chữ tưởng chừng như thiếu vắng vầng trăng nên nó cũng khô khốc, lành lạnh. Lời thơ vụn gãy nửa chừng như phải dồn dập thở , kìm ném cảm xúc. Người đọc cảm nhận thấy những mảnh vỡ sắc nhọn được nén vào từng câu thơ , nghe được cả những âm thanh va chạm rờn rợn.
Tổ ấm cho con cha tay vụng
Gió đời thổi nát thành mây
Không có chút bình yên nào trong cả bài thơ. Sự ấm áp như thể luôn chao đảo chực chờ bị thổi nát thành mây. Trọng lực của câu thơ nằm ngay chữ " nát" đã làm oằn xuống bao nghĩ suy của nhiều người...
Những đêm đêm con nằm sờ vú cha - Sờ cái vú vô tích sự của thằng đàn ông -mà mơ về một nơi xa lắm! Những mảnh vụn của đời thực được ghép nối vào câu thơ, nghe xót xa và não nề. Dẫu mênh mông nhường nào, hơi ấm của người cha cũng chỉ là vụng về, đơn lẻ. Giấc ngủ khuyết vầng trăng ,chập chờn nặng nhọc, lọc cọc lăn qua đêm dài. Những đêm đêm người cha âm thầm nuốt giọt đắng chỉ vì không thể làm được gì hơn, để sưởi ấm cho con, che chở cho con, trong cái thiếu hụt vắng lặng . Những mảnh vụn sau tan vỡ vẫn ghim vào nỗi đau của cha và con...
Đã trót làm tuổi thơ con sứt mẻ
Mảnh vỡ đời nhức buốt trái tim cha
Câu thơ như tiếng chuông vang va vào nỗi đau, ngân cả vào giấc ngủ .Cuộc đời chênh vênh, thiếu vắng người mẹ , người phụ nữ trong gia đình được hóa thân vào những vần thơ xót xa, buồn đau xen lẫn tiếng thở dài . Và cũng từ những buồn đau ấy, sáng lung linh tình cha và con trong cuộc sống đời thường. Hoa mười giờ của con vẫn nở tím góc sân đó thôi .
Những câu thơ góc cạnh, đầy ma lực gợi thêm kỷ niệm buồn.
***************
Hồi đó nó còn học lớp 4 hay 5 gì đó.
Đi học về, nó quẳng chiếc cặp ngay cửa như thể không còn chút sức lực nào xách thêm vài mét để đặt lên bàn. Tôi quát nó , nó phụng phịu ra mặt.
Bữa cơm chiều , chỉ có con cá biển hấp, trứng luộc và canh rau muống . Nói là cá hấp cho nó oai, chứ thằng đàn ông nào chẳng thuần thục món này. Cơm sôi , cho cá biển hấp sẵn bán ở chợ vào nồi cơm, thả tiếp vào đó 2 quả trứng vịt , xem như 3 trong 1 . Nấu nồi canh, làm chén nước mắm nữa là xong . Phải nói là...đại tiện ! Khốn nỗi một trong hai quả trứng bị vữa , thằng con lều khều rồi không chịu ăn. Tôi gầm lên và vung tay bạt nó một cái rõ mạnh. Nó ôm đầu ngồi vào góc bàn khóc . Tiếng khóc dồn nén nghe thật nặng nề. Rồi nó chậm chạp bò ra cửa, òa lên tiếng khóc nức nở và gọi " Mẹ ơi" ! Phút giây lặng người , tôi như kẻ say chợt tỉnh . Tiến lại gần con , tôi ôm nó vào lòng trào dâng một tình thương vô hạn. Bấy giờ tôi mới nhận ra môi nó khô và người hâm hấp nóng. Một sự trống vắng vô hình làm đặc quánh cả không gian. Bên ngoài chiếc xe ben chạy ào qua cuốn theo một đám khói cay xè làm nước mắt tôi nhỏ xuống bết cả tóc nó...
Đêm đến , nó nằm ôm tôi ngủ . Chốc chốc lại quơ tay , luồn ngược vào ngực , xoa xoa tìm vú . Trong mông lung giấc ngủ , vẫn chỉ là mơ ước...Và những câu thơ lọc cọc trong bài , vắt ngang giấc ngủ đêm dài của cha và con...
... Đêm đêm cha nuốt thầm giọt đắng
Rụng từ đáy mắt khô khan...
 Những giọt đắng rụng từ tuyến lệ vốn khô hạn của người đàn ông âm thầm ngấm vào cuộc sống ...
Read More

Thứ Tư, 8 tháng 11, 2017

NHỮNG VỆT MÀU.

  Quán cafe được thiết kế trên sân thượng - Vừa tĩnh lặng vừa ồn ào. Tĩnh lặng là do  ít người chọn do tách bạch với sự nhộn nhịp quen thuộc của mặt đất và một số khác thì không hề biết . Ồn ào là vì nó nằm trên đường Quang Trung mà mặt sau là đường băng của sân bay Tân sơn nhất , dăm bảy phút lại có tiếng động cơ máy bay cất hạ cánh.
  Cả sân thượng  chỉ chừng chục bàn và trống hết hơn phân nửa. Ngay bàn ngoài, sát lan can về phía sân bay, có hai người , họ ngồi tĩnh lặng bên nhau đến nỗi đá trong ly muốn tan hết mà thức uống chỉ vơi đi tí chút. Cả anh và chị đều đã lưng lửng tuổi . Họ trò chuyện ngắt quãng và im lặng phần nhiều . Chiều vàng với ánh nắng yếu ớt luồn vào bàn loang loáng , hắt về một phía. Không gian như lắng xuống chìm vào ký ức của mỗi người. Chốc chốc có tiếng máy bay , họ lại cùng  nhau dõi theo xem những vệt khói mờ trắng, khi máy bay hạ cánh và những vệt khói màu xám chì vẽ lên nền trời  khi máy bay cất cánh ...

                                                         *********************

  Năm ấy Ngà đang học năm 2 trường Cao đẳng sư phạm . Một buổi chiều cô cùng dăm đứa bạn bất ngờ sang chỗ chúng tôi chơi . Các cô gái xa nhà nhớ quê, thiếu thốn tình cảm chủ động sang nhận đồng hương vì cũng từng gặp vài lần trên đường phố và í ới vội vã hỏi thăm nhau. Dù đã là cán bộ nhưng chúng tôi cũng chỉ mới thoát cảnh ký túc xá ba bốn tháng nay thôi , cái ngố chưa gội hết được. Chỉ lướt qua là nhận ra ngay mấy anh Bắc kỳ mới vào . Dù sao các cô cũng là người cũ có thâm niên so với lính mới toe trên đất khách quê người chúng tôi.  Chuyện  gặp nhau thật vui và đầy ắp tiếng cười  đầy tình quê cho cả hai phía.
  Rồi vài ba lần thăm nhau tập thể như thế , các cặp đôi dần dần hình thành. Linh Bèo thích nhất Ngà. Ngà không đẹp lắm nhưng có nước da trắng sứ và tiếng cười rất giòn. Nghe tiếng cười ấy , thấy cả một miền vui không bao giờ dừng lại. Ông trời thật khéo ghép đôi .Ngà nói chuyện trôi chảy bao nhiêu thì Linh Bèo như người ngậm hột thị bấy nhiêu. Mà hình như cũng là triệu chứng chung. Con trai thường lúng túng nói không nên lời trong tình yêu đầu thì con gái lại tự nhiên hơn nhiều. Anh Nhuận là người lớn tuổi , từng đi bộ đội rồi mới về học , bực bội lên tiếng.
 - Nghe mày nói mà thấy nhọc , cứ như gà nuốt dây thun. Với con gái , nhiều khi quà tặng không bằng lời nói nhẹ nhàng rẻ tiền đâu em.
  Nói chung là chúng tôi đứa nào cũng muốn vun vào vì nó quá ít nói. Thấy đôi bên có tình tang nhau là mừng. Nhưng nghe thông tin theo đường tiểu ngach , Ngà còn có một chú bộ đội Hải quân đóng quân gần đó đeo bám. Anh ta người ngoài bắc , ăn nói tất khôn khéo và bóng bẩy đầy lãng mạn hơn Linh bèo là cái chắc. Còn nghe nói đã có lần dẫn Ngà cùng đám bạn đi ăn quán phở ngon nhất thị xã , phương thức không mới nhưng mà hiệu quả  : " Con đường ngắn nhất đi đến trái tim là con đường đi thông qua bao tử" !
 Bẵng đi một thời gian , chẳng hiểu Linh Bèo ăn nói làm sao mà khi chúng tôi gặp nhau tập thể , chọc ghẹo qua lại thì Ngà  gọi Linh Bèo là anh trai , nhận anh trai thôi. Huhu.. Thằng Bích bộp cười chóe lên sau khi các em về:
 - Anh trai là anh trai ...trải chiếu nhá. Ôm chiếu trải ra cho anh giai và em gái tâm sự. Còn ngồi hay nằm là tùy chúng nó , nghe chưa anh trai.
  Yêu nhau trong chốn tập thể có nhiều thầy , quả là thổ tả thật. Sự ồn ào ít khi mọc được một tình yêu chân chính.
  Rồi chúng tôi được phân nhỏ ra xuống các địa bàn. Những cuộc hội ngộ tập thể ấy không còn. Thằng Linh vẫn dành trọn mối tình âm thầm với Ngà bằng những bức thư gửi về trường - Nó không muốn làm "Anh trai trải chiếu ". Thật khổ ba đời cho mấy thằng anh trai.
  Chừng gần một năm sau , Linh bèo chuyển công tác về Sài gòn do một bà chị họ xin cho. Họ xa nhau từ đó.
                                                  ****************

 Khoảng mười năm trước. Ngà đưa con lên Sài gòn thi đại học , ở nhà bạn học cùng thời. Linh bèo quả là cao tay nhận biết con người này đẹp về sau trước mình mấy chục năm lận . Ngà trẻ lắm , hơi mập ra ,  nước da không trắng như ngày nào nhưng không hề sạm như một số bạn cùng lớp tuổi. Chúng tôi trò chuyện thoải mái , đầy tiếng cười về kỷ niệm một thời. Nhưng khi tôi nhắc đến " Anh trai" Linh bèo và có ý muốn chở em đến tận nhà nó chơi thì em lưỡng lự và lúng túng. Kể cả việc mời luôn bạn học cùng đi cho vững tâm , em vẫn từ chối. Có buồn nhưng biết làm sao. Linh bèo hiện ở Quận 9 , chúng tôi một năm đôi ba lần vẫn gặp nhau .
 Có những khoảng lặng luôn hiện diện trong mỗi con người. Những khoảng lặng ấy là trầm tích của rất nhiều kỷ niệm chồng chéo đan xen nhau theo năm tháng. Ngà ra trường và lấy anh chàng Hải quân . Họ sống với nhau  và có hai con thì anh chồng bị tước quân tịch do nổ súng chống trả lực lượng chống buôn lậu và lĩnh án. Thời ấy mấy chú bộ đội thường kết nhóm đi buôn thuốc lá và vải từ biên giới về nguyên cả ghe , rất hiên ngang vì ỷ thế là bộ đội.  Ra tù anh sa vào nhậu nhẹt , lè nhè cả ngày , rồi cuối cùng là mê cờ bạc , phải trốn ra bắc....
  Vì Ngà chỉ ở mấy ngày cho con thi xong rồi về , không có nhiều thời gian để chúng tôi trò chuyện thêm nữa.

 Và hôm nay , hai người ngồi xem máy bay lên xuống ở quán ca phê sân thượng kia chính là Linh bèo và Ngà. Tôi phải gọi điện cho Linh bèo nói là  có việc quan trọng lắm , không có mày không giải quyết được. Còn Ngà thì lên Sài gòn ở với con sau khi anh chồng về ngoài bắc và ở luôn với một người đàn bà khác. Điện thoại qua lại mấy lần  cùng với bạn học của Ngà , em đồng ý đi uống ca phê với tôi.
 Tôi đưa Linh bèo lên sân thượng trước , húp vội cà phê nóng và bắt nó chờ - Công việc xong ta nhậu một trận tưng bừng nhé.Sau đó  lại nhảy xuống đất chờ thằng con Ngà đưa mẹ đến. Chúng tôi khoác tay cùng lên sân thượng . Ngà không hề nhận biết người thứ ba ngồi kia là Linh bèo khi đã ngồi xuống ghế. Ngược lại Linh bèo chỉ hơi lơ ngơ một chút và mất hết sự uể oải , bật dậy -  A , Ngà! Chưa bao giờ thấy khuôn mặt Ngà ngơ ngác đến vậy. Chẳng biết em có nhận ra ngay không nhưng sau sự ngơ ngác là bối rối , em gục xuống , hai tay ôm mặt.
  Bên ngoài một chiếc máy bay hạ cánh , mang theo làn khói mỏng trắng như dải khăn tang , vẽ vội vào không gian . Chiều muộn.
  Những cuộc gặp sau mấy chục năm bao giờ cũng lắng nhiều cảm xúc.Những vệt màu đan xen đường đời , hóa trầm tích ngủ yên bấy lâu nay  bắt gặp một thứ dung môi nào đó - như người xưa , hoàn cảnh , sự trong trẻo , lòng vị tha , vết thương... - thì vệt màu phản chiếu vào tuổi tác với nhiều ý nghĩa đa sắc ,nhân văn hơn. Những vệt màu có ám ảnh , làm bạn bâng khuâng  sau câu chuyện xưa lắc không  thì xin mời  xem tiếp bài thơ Vệt màu.

                                  VỆT MÀU.

       Cà phê chiều vắng khách
Giọt giọt vệt nâu buồn
Và anh - chiều uể oải
Phả khói vào chùng buông.

Em đến sau, nhè nhẹ
Mang chút nắng xế vàng
Thả vào ly cam vắt
Khuấy thời gian mênh mang.

Có một ngày xưa lắc
Tim giấu mấy vần thơ
Cuối giảng đường vắng ngắt
Anh đã chờ, đã chờ...

Có một ngày xưa lắc
Em vờ lướt qua anh
Tà áo bay hờ hững
Thơ tròng trành, tròng trành...

Mấy vần thơ còn đó
Theo anh suốt bao mùa
Ngày em may áo cưới
Thơ anh mặn vị tro

Chằng chịt đường muôn ngả
Ta để lạc mất nhau
Vẫn mơ ngày mỏi gối
Gục bên nụ tình đầu.

Cà phê chiều sóng sánh
Anh nén giọt thời gian
Ly cam tan lành lạnh
Em cố giữ khỏi tràn.

Chiều rót tia nắng cuối
Xiên qua cà phê - cam
Vệt màu loang chới với
Nhuộm thẫm cả góc bàn.

Giờ tan tầm tất bật
Loang loáng xe - người - xe
Chỉ vệt màu bất động
Dường che khuất lối về.

Chợt nắng chiều vụt tắt
Ta tỉnh giấc bàng hoàng
Có vệt màu sám hối
Vừa vẽ vào thời gian.

                 OM
      ( Hà Tuệ Hương )

p/s - Hà Tuệ Hương  là họa sĩ , hiện đang vẽ rồng vẽ rắn ở một Nhà xuất bản phía nam . Cô rất ít làm thơ mà vẽ thơ với sắc màu rất riêng của mình. Xin giới thiệu bài thơ được vẽ của cô cùng bạn đọc.














Read More

Thứ Ba, 24 tháng 10, 2017

CÁI TÃ VÀNG

         Một mình . Là chỉ mình tôi
  Loanh quanh . Rồi lại chỉ tôi một mình.

   Dù có hai thằng con nhưng  mình chưa hề rửa đít cho thằng nào. Tuyệt đối không. Ấy vậy mà thằng cháu nội vừa xa tuần nay , không được rửa đít cho nó lại đâm ra thèm và nhớ. Thiếu  cái vị khai nước đái bốc mùi , ăn ngủ không được ngon. Từ hồi mới 4 tháng  chỉ nằm chòi đạp ,chưa biết lẫy, giờ đây đã là hơn 1 tuổi  đã biết đi ,không nhớ bao lần được lật cái mông non choẹt ra rửa cho cháu thành ghiền. Ai bảo phân cháu bốc mùi khó chịu ắt hẳn là người chưa biết thưởng thức! Đứa nào thấy cháu ị ra mà giơ tay bịt mũi , chỉ cho ông , ông chửi bố chúng nó suốt ba ngày.
  Buổi trưa đung đưa cho cháu ngủ , nó chưa ngủ thì ông đã gât liên hồi . Cái môi trường giấc trưa , kèm nhạc không lời vặn vừa vừa qua dàn máy , quả là dẫn dụ giấc ngủ cho các ông hơn là cháu. Không dám nằm , sợ ngủ quên nó hé mắt không thấy ông là ...hành cho ra bã . Đã có bữa " Tổ trát" , ngủ không đủ giấc do tiếng động ngoài đường  , nó trở chứng quần ông cả ngày , mệt lả. Chiều tối ba nó đến đón , trao cháu xong thì ông cũng đóng cửa nằm xuống li bì . Trong mông lung cái mệt, nửa ngủ nửa mê , thấy có " Ngài " áo đỏ cưỡi con ngựa trắng  bay đến rủ đi. Đi đâu thì hổng biết , nhưng chắc không phải chốn này, nên ông vẫn  ở lại ,hàng ngày trông cháu.
  Khi cháu lẩm chẩm biết đi cũng là khi cuộc chơi không cân sức diễn ra. Cháu lon ton không yên một chỗ , đầy năng lượng, không biết mệt .Ngóc ngách nào cũng mò mẫm tìm tòi . Ông bắt đầu chóng mặt vì thiếu năng lượng , mệt mỏi. Một sự hụt hơi chiến với đầy ...hơi. .
  Cuộc đời con người qua các thế hệ như vòng hạt cườm. Các hạt đều giống nhau và xâu chuỗi lại theo tính kế tiếp. Xưa kia cha tôi cũng lên xe xuống tàu , sáu lần vào Nam vì " nhớ cháu quá". Mỗi lần ôm cháu vào lòng thấy nét mặt ông vui như tết. Hồi đó - Lần thứ tư ông vào Nam -  hai vợ chồng cũng đi làm , ông ở nhà trông cháu. Cháu hơn hai tuổi , nghĩa là biết chạy nhảy , tự vạch quần ị được. Năm ấy ông 78 tuổi. Tuổi già về đêm thường khó ngủ. Ban ngày cháu mày mò chơi còn ông ngồi...ngủ gật. Một hôm ông gật xong tỉnh dậy thì không thấy cháu đâu. Thấy cánh cổng hé mở ông hốt hoảng ra đường tìm cháu. Ông rẽ trái vào sâu trong hẻm , đi thêm vài ba nhà thì thấy trong sân nhà nọ một bà đang tắm cho cháu trong cái thau. May quá . Ông đẩy cổng xông vào , nhấc nó ra khỏi thau rất dứt khoát :
 - Nỏ phị tắm mô , để mẹ nó túi về tắm bà ạ.
  Bà kia ngớ ra chả hiểu gì . Vì vừa bất ngờ vừa chả hiểu ông nói gì .Thắng bé dãy đành đạch khóc. Cuộc chiến tiếng Nghệ và tiếng Nam diễn ra mà cả hai đều nói nhưng không cần hiểu , chỉ biết kéo thằng bé đang khóc về phía mình. May thay ông hàng xóm thấy và hiểu ngay ra chuyện liền chạy qua.
 - Không phải cháu ông đâu ông ạ.
 Khi tắm trần truồng , lưng thằng nào chả giống thằng nào. Ông bắt đầu nhìn kỹ và buông thằng bé ra vì phát hiện sự nhầm. Một bà hàng xóm mách:
 - Cháu ông đang chơi một mình góc đằng kia kìa.
 Tối về  , nghe hàng xóm qua nhà kể lại , cả nhà được trận cười miễn phí. Là hai mươi năm trước , chưa có nạn bắt cóc. Bây giờ có mà sang Trung Quốc tìm. Và bà hàng xóm kia sau này cũng thường dẫn cháu sang chơi cho chúng có bạn . Sau này nữa , chúng là bạn học của nhau.
 Đó là chuyện cha tôi với cháu .Nó vui để minh chứng chuyện giữ cháu không thể nói là đơn điệu , dễ nhàm. Nhiều lúc phải vượt rào cái sự nhàm ấy mới có chuyện vui để nói. Bác tôi ở quê còn hơn thêm một bậc. Không phải chuyện trông cháu mà trông em. Trông em gái chừng 10 tháng tuổi . Nhà quê ngày vắng , bố mẹ bận việc ngoài đồng. Ở nhà chỉ có Bà và cháu. Bà đi chợ nên kêu anh trông em. Anh thì cái tuổi ham chơi mà phải nai sườn ra bồng em thì chán lắm. Bà bước đi chợ thì đứa em gái lại càng lè nhè tợn mà lũ bạn ngoài cổng thì đang nhí nhố gọi chơi tiếp.Nếu như là chị gái trông em thì chắc không nghĩ ra như bác trai tôi sáng tạo. Ông đặt em xuống nền đất góc sân dù nó lè nhè nước mắt nước mũi. Đoạn lấy cái bu gà úp lên bắt nằm xuống.Xong ông chạy tìm, bê hòn đá xanh to chận lên cho chắc ăn. Mày khóc thì mày nghe , nhà vắng hoe khóc thoải mái . Những bước chạy phơi phới niềm vui đi chơi, anh bỏ lại phía sau tiếng gào khóc em gái ,nồi cả bong bóng mũi.
 Bà đi chợ về , nhà vắng tanh chẳng hiểu chúng chơi nơi nào. Sau vài tiếng gọi không thấy trả lời , bà  mới nhìn thấy cái bu gà bất thường góc sân và cháu bà - Lá ngọc cành vàng - nằm dài trong đấy , ngủ ngon lành. Thì khóc mệt quá , không ai nghe, lăn ra ngủ thôi. Mà ngủ ngon nữa chứ. Nếu là các bà , các chị gái cứ ẵm bồng ,thì  lấy đâu ra giấc ngủ không cần ru ấy ? Phương pháp ru em bằng bu gà mấy ai nghĩ tới.
 Cho em ngủ , trông cháu chơi xem ra không khó với các ông . Nếu một mai có giải " Cái tã vàng " bình chọn  hàng năm , chắc các cô , các bà chỉ có nước chúc mừng các ông khi lên nhận giải .


 
Read More

Thứ Năm, 8 tháng 6, 2017

TRỞ VỀ QUÊ NHÀ


VỀ QUÊ…
Vẫn biết quê nhà là chốn bình yên…
Ruột rà muối dưa tháng năm tuổi nhỏ
Hàng dương đu đưa cỏ mềm cánh lụa
Sương - nắng đắng chua tất tả đôi mùa…
Ta rủ nhau về quê hương thân yêu…
Em đưa anh tìm chiều xa cát trắng !
Cổ mộ chốn này cò bay thẳng cánh…
Giờ ôm máu xương hiu quạnh quanh mình
Về lại quê hương là về bình minh !
Sáng lại trái tim tội tình nông nổi
Phiến lá trên môi vô tình nóng hổi
Ngực đầy không gian gió thổi quê nhà !
Về lại quê hương là về mùa xuân.
Gia đình, tình yêu, bạn bè…thuở đó !
Tìm về chốn xưa bờ đê, lối cỏ…
Một thời con tim rực đỏ tâm hồn !
Lục Bình
Tôi vốn không thich thơ của những người đàn ông , chỉ khoái thơ của phụ nữ và thích luôn họ cho...tiện. Bài thơ trên là một ngoại lệ. Mon men vào trang Lục Binh xem Saigon offlines  qua ảnh để mơ đến một người đẹp , ai dè đụng ngay bài thơ này , quên cả xem hình các người đẹp trong off.
Bài thơ mếm mại , dễ nghe  và gợi  nhớ quê nhà khôn xiết. Nhiều câu từ như một sự tuôn chảy ngược về ký ức tuổi thơ. Chỉ là " Sương - nắng đắng chua tất tả đôi mùa" nhưng lại dội về những tháng năm cơ hàn thuở nhỏ khó quên. Nhớ bàn chân lấm lem lội bùn sâu trong giá rét, là tiếng chày giã gạo thập thình đêm đêm và cả tiếng ve râm ran trưa hè oi ả vác cây đi chọc...
Về lại quê hương là về lại bình minh
Sáng lại trái tim tội tình nông nỗi...
Trái tim của nguời xa quê - trái tim tội tình nông nỗi! Vì sao? Vì dù có bay đi phương trời Âu Mỹ nào , quê hương vẫn là chốn bình minh của cuộc đời. Nơi ấy bình yên nhất trong suốt cuộc đời của ta . Trở lại quê nhà , là trở lại một thời ngây ngô , khờ dại. Nơi tuổi thơ ngọt lịm mía lau và thơm nồng gạo mới cứ xới tung lên bao nỗi buồn vui, như chạm vào lời nguyện cầu khi ta bước chân rời xa quê với những lời hứa hẹn dựng xây quê hương mình tốt đẹp. Theo thời gian, lời nguyện cầu ấy mơ nhiều hơn thực , những bước chân trở lại quê nhà cảm thấy " tội tình nông nỗi " chăng? Đây chính là mạch nguồn tâm thức của những người xa quê luôn hướng tâm về cội nguồn.
Ai cũng có một miền quê , một quê nhà in đầy dấu chân và âm thanh kỷ niệm. Dù quê mẹ nghèo áo vá , mùi đồng sâu với tất tả đôi mùa mưa nắng , khi đói khi no , ta lại càng thêm nhớ, càng thêm thương .
Về lại quê hương là về mùa xuân
Gia đình,tình yêu , bạn bè...thưở đó
Một thời con tim rưc đỏ tâm hồn .
Anh đi đâu dù sang , hèn hay lầm lỗi , khi trở về quê nhà , quê hương vẫn mở rộng vòng tay ôm anh vào lòng đầy bao dung, rộng lượng . Đó chính là nơi bình yên , nơi mùa xuân mãi trong đời .Thât là thích, khi được hít thở " ngực đầy không gian gió thổi quê nhà" , được nhìn thấy những nụ cười vô tư rạng rỡ , đươc cười vui với thứ tình cảm chân chất quê mùa . Xa quê , bây giờ tóc bạc da mồi, vẫn mênh mang bồi hồi nhớ về một thưở .Nơi đây ngày xưa ta biết viết thư giấu kín lần đầu trong đời chỉ để xé , nơi này mẹ từng nhường phần cơm cho ta khôn lớn vào đời...
Và trở lại quê nhà không khỏi bùi ngùi , lặng lẽ trước " Cổ mộ chốn này cò bay thẳng cánh" trong sự hun hút xót xa. mất mát mà không lấy gì bù đắp được. Bia mộ cứ nối dài ra với người thân yêu mà cò bay thẳng cánh!? Cánh cò bay đi nhưng lòng người thì mãi dập dờn.
Bài thơ chân chất trên vừa gợi nhiều nỗi nhớ da diết về quê hương , vừa thêm mến mộ tác giả Lục Bình . Tôi còn một bà chị ở quê , cú này chắc tôi...gả cho anh luôn để tỏ lòng mến một một hồn quê trong thơ anh.
Read More

Thứ Bảy, 25 tháng 3, 2017

NHỔ RĂNG KHÔNG ĐAU .

 Đắn đo mãi sau hơn một năm , quyết định đi bệnh viện nhổ bỏ cái răng đau khi nó đã lung lay sắp rớt.
Chiếc răng đau là răng cuối của hàm trên , dân gian gọi là răng khôn , thường mọc khi đã là trưởng thành . Khôn con mẹ gì - khi mọc thì đau phát sốt phải ăn cháo hai ngày thời còn học năm hai , ở ký túc xá. Nay lung lay sắp rớt thì nhức buốt, sưng cả hàm , ngu thì có. Nó lung lay lâu rồi, ở quê không có điều kiện người ta có thể tự xử nó được. Mình là dân thành phố , có bảo hiểm y tế thì tội gì không vào bệnh viện mà nằm nhịp chân, có bác sĩ chuyên khoa nhổ cho. Nhổ răng không đau .Lại nghe nói Bệnh viện Quận Thủ Đức với quy mô trên 1200 nhân sự, đã được xếp hang 1 đầu tiên thuộc bệnh viện tuyến Quận - Huyện trong cả nước cũng thấy vững tâm phần nào. Gần đây thấy khen nhiều trên báo chí .
 Đầu giờ chiều ngày 21/3 tọc tach chạy xe máy đến bệnh viện . Cái tâm lý sắp vứt bỏ cái đau dai dẳng bấy lâu trở thành niềm vui nho nhỏ nên cũng mạnh dạn , hồ hởi chút chút . Sẳn nhổ răng đau, có cái răng hàm bị mẻ mặt trong trám luôn cho một công đôi việc. Ở cái tuổi này, răng cỏ còn nguyên nải ,  nhai xương , vật cứng được là hạnh phúc lắm lắm.
 Phòng khám Răng chuyên khoa , toàn các cô  dập dập dìu blouse trắng , chẳng thấy mống đàn ông nào. Ngồi chờ rồi cũng được vào khám. Không đợi bác sĩ hỏi , vừa nắm xuống ghế tôi đã giơ ngon tay chỉ , trình bày:
 - Bác trám răng bên này và nhổ cái răng lung lay trong cùng bên này.
 Bác sĩ cũng soi đèn , cũng sờ ngón tay khám chừng 12 giây là xong. Mà trám một cái răng và nhổ bỏ một cái khác thì cần chi nhiều thời gian . Xong khám , được hướng dẫn ra ngoài ngồi chờ. Trong lúc ngồi chờ , được ngắm các người đẹp ra vào phòng cũng thấy vui mắt. Coi như lời lãi là ở đây.
 Rồi được một cô Blouse trẻ khác , cầm giấy đọc tên mời vô phòng nhổ. Cũng như hồi nãy , vửa nằm xuống ghế tôi giơ ngón tay chỉ , trình bày:
 - Bác trám mặt trong răng bên này và nhổ bỏ cái răng đau cuối cùng hàm trên , bên này.
 - Bác khỏi lo , có trong hồ sơ rồi ạ. Bây giờ cháu trám trước , nhổ sau.
 Công việc trám cũng chừng hơn 5 phút một chút là xong. Được khuyến cáo không được nhai vật cứng trong vòng 24 h. Việc nhổ cũng diễn ra chóng vánh sau khi chích thuốc tê vào nướu răng . Có điều khi nhổ , cô Bác sĩ hỏi tới 2 lần - " Có đau không bác?" và được trả lời " không" cô lại tiếp tục vặn vẹo và cũng nhổ xong răng. Do tác dụng của thuốc tê , không hề đau mà chỉ nghe lạo xạo như xương bể.
 Ngồi dậy , nhìn vào khay với sự tò mò xem cái răng của mình thế nào. Nó dính đầy máu và to hơn khi ta sờ thấy . Có lẽ chân nó ăn sâu nên dù lung lay nhưng vẫn hơi khó nhổ.Vả lại cái răng khôn này thấp hơn so với nguyên hàm nên lại càng khó nhổ chăng...
 - Bác đi rửa tay đi. Tay bác dính máu kìa. Cô blouse khác lên tiếng , cắt đứt mạch suy nghĩ vẩn vơ.
Xuống tầng trệt , ngồi chờ lấy thuốc , mà cứ phải chạy đi nhổ mấy lần vào bô rác do máu vẫn ra.
Rồi về nhà. Công việc đầu tiên là pha nước muối ấm súc miệng. Mặc dù thuốc tê vẫn còn tác dụng ,  nhưng có cảm giác nhẹ nhàng hơn sau khi lấy cục bông gòn ra . Đưa ngón tay vào sờ thấy trống hoác một khoảng và...chiếc răng đau lung lay còn nằm lại đây . Trời đất - Mình vừa cúng  bệnh viện chiếc răng hàm chắc khỏe , chưa hề đau .Thế nào mà lại nhổ mất cái răng này, không hiểu nổi ! Cái đau cần nhổ thì không nhổ lại nhổ luôn cái răng hàm chủ lực để nhai .Trời như tối sầm lại. Muốn khóc mà không khóc được! Tại sao một cái đau , lung lay sắp rụng với một cái chắc khỏe mà một người không bình thường ,tâm thần cũng dễ dàng nhận biết mà bác sĩ chuyên khoa lại nhầm? Phải bần thần một lúc rồi vơ quần áo mặc vội, lên xe tức tốc quay lại Bệnh viện . May mà Bệnh viện chỉ cách nhà có hơn 2 cây số. Trên đường đi , nếu có xảy ra va quệt gì , chắc tôi quyết không nhịn một ai vì trong người đang sôi sùng sục.
 Rồi vào phòng .
- Các cô giết tôi rồi. Cái răng đau không nhổ lại đè cái răng chắc khỏe không đau để nhổ là sao đây?
Kể cả bệnh nhân lẫn Y - Bác sĩ trong phòng nhìn nhau ngơ ngác. Tôi gằn giọng:
 - Làm sao đây . Hả?
 Có lẽ nhận ra sự nghiêm trọng , Blouse đã khám cho tôi vội vàng tiến đến kéo tôi sang phòng nhổ . Lại khám.
 - Bây giờ cháu nhổ luôn cái răng đau cho bác nhá.
 Thì phải vậy thôi chứ trừ cái cục hạch này lại làm gì? Cái răng đau đúng là chỉ xoay nhẹ là dứt ra luôn, rất dễ dàng. Trong chốc lát , mất luôn hai cái răng - thảo nào gọi là răng vĩnh viễn! Ra đi vĩnh viễn.
 Bước khỏi phòng , ra gần cửa , nghe Blouse đi sau lí nhí :
 - Lỡ rồi con xin lỗi bác.
Im lặng bước đi những bước nặng nề. Cố mà nuốt giận vì miệng đã nút bằng bông gòn. Khoảng trống của hai cái răng nên bông gòn chắc hơi bị hao. Móc điện thoại xem giờ - 16 h 12.
 Về nhà. Điện thoai ngay cho một người bạn làm ở khoa Dược bệnh viện này. Hắn đang trên đường về nhà .Hỏi xin nó số điện thoại đường dây nóng của bệnh viện. Vì mấy hôm trước có đọc báo đâu đó nói về toàn tốt của của bệnh viện. Trong đó có việc đường dây nóng do giám đốc bệnh viện trực tiếp cầm mà không giao cho nhân viên. Nghe qua sơ bộ sự việc , nó nói:
 - Để em chuyển ngay sự việc cho lãnh đạo bệnh viện . Bác sĩ nào mà ẩu quá ta?
               





Read More

Thứ Hai, 6 tháng 2, 2017

NGƯỢC ĐƯỜNG.

Ngày xưa thưa người , dân ta hầu hết đều  tất bật quanh năm với đồng ruộng , nương rẫy nên chợ họp theo phiên , gọi là chợ phiên. Ngày thường chợ vẫn họp nhưng lèo tèo. Có đâu rảnh rỗi mà đi chợ thường xuyên nên chợ phiên như một cách hò hẹn bán mua rất hợp lý của mọi người trong vùng.
 Chợ Lường nằm trên trục đường 7 , con đường huyết mạch nối từ miền xuôi lên miền ngược và chạy thẳng qua Lào của Nghệ An. Do địa thế như vậy nên chợ Lường đến phiên thường đông vui như ngày hội của cả vùng. Người miền núi thì " xuôi Lường" - tức về về xuôi đi chợ Lường. Người miền xuôi thì " ngược Lường" để đi chợ Lường. Chợ Lường họp vào các ngày 5, 10 , 15, 20, 25 ,30 hàng tháng tính theo âm lịch ( Các ngày chẵn phiên lớn hơn ngày lẻ).Các sản phẩm miền xuôi và miền ngược được bày bán, giao lưu rất đa dạng, rộn rã tiếng cười nói. Mọi người tham gia chợ phiên như một ngày hội vì ngoài mua bán họ còn gặp mặt người thân , kết bạn và trò chuyện với nhau . Muốn đi chợ Lường , nhiều vùng phải đi trước một ngày để kịp hôm sau họp chợ.
 
Kết quả hình ảnh cho chợ phiên vùng cao hà giang
Ảnh minh họa chợ phiên.
                                           **********
 Lễ Thượng thọ của cụ bà 90 tuổi , người xứ Nghệ được con cháu tổ chức tại Bình Dương vì lý do tuổi cao không về quê được. Vì ông mất sớm , bà một mình nuôi 5 anh em ăn học nơi đất khách quê người . Nay lễ Thượng thọ, các con mời hẳn một " Tổ chức sự kiện" từ rạp che, ban nhạc, ca sĩ , MC... phục vụ như một cách báo hiếu.
 Đã mời" Tổ chức sự kiện" thì khâu tổ chức và văng nghệ " ra tấm ra món". Chương trình liên hoan xen kẽ ca nhạc diễn ra suốt 1 ngày. Các giọng ca chuyên nghiệp hát hay, rõ lời , tròn tiếng đầy nhiệt huyết. Nhưng....( Lại nhưng).
 Không phải cái giá 35 triệu trọn gói cho sự kiện này to hay nhỏ mà là...lời bài hát làm cụt hứng người nghe.
 1 - Thơ tình cuối mùa thu .
 Có lẽ do bài thơ hay nên nhạc sĩ đã đồng cảm, phổ nhạc bài thơ này  với tiết tấu chậm , lắng sâu , lưu luyến. Khúc đoạn sau đây :
 ..." Mùa thu ra biển cả
      Theo dòng nước mênh mang
      Mùa thu vào hoa cúc
      Chỉ còn anh và em ..."
 Xuân Quỳnh là tác giả bài thơ , chị viết "Mùa thu vào hoa cúc" .Có thể khi phổ nhạc , nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu sửa thành " Mùa thu vàng hoa cúc" hoặc giữ nguyên . Bài này nhiều ca sĩ tên tuổi từng thể hiện. Một số ca sĩ như Anh Thơ , Tân Nhàn ...hát: " Mùa thu VÀNG hoa cúc " , một số khác như Cẩm Ly, Quốc Đại hát " Mùa thu VÀO hoa cúc" nghe đều hay cả. -Mùa thu "vàng" hay "vào " hoa cúc đều có sự lưu luyến , xao xuyến nhuộm sắc thu vào hoa , níu giữ cảm xúc người nghe lắng xuống ở thời điểm cuối thu mây trắng bay... Trong lễ Mừng thọ , một ca sĩ cứ gào lên rất to "...Mùa thu và hoa cúc " nghe mà nó cứ trôi tuột đâu đâu. Sự chắt lọc tài hoa ca từ và màu sắc của nhà thơ , nhạc sĩ gửi vào lời bài hát cũng vèo bay đi . Có chăng nằm lại con số ...35 triệu hợp đồng.
 2 - Giận thì giận mà thương thì thương.
Đây là bài Dân ca xứ Nghệ quen thuộc. Bài dân ca do một ca sĩ trẻ thể hiện , rất vô tư thế này.
 "...Anh cứ nhủ rằng em không thương
     Em đo lường thì rất cặn kẽ
     Chính thương anh nên em bàn với mẹ
     Phải ngăn anh không đi chuyến ngược đường..."
Lời cô gái thương chồng , không cho anh đi ngược...đường ! Có lẽ cô nghĩ đến giao thông vì công an luôn đứng đầy đường.
 Đã là dân ca thì liên quan đến vùng miền. Nói đến vùng , miền là nói đến con người , địa danh , nét văn hóa ở đó. Và như ngay đầu bài viết có nói đến chợ phiên - Chợ Lường. Bài ca dao này diễn giải ra là cô gái ở vùng miền xuôi , vì thương chồng ( Yêu chồng) nên ngăn không cho anh đi chuyến ngược Lường. Chợ Lường đến phiên vui lắm , không chỉ là nơi bán mua , trao đổi mà trai gái còn hẹn hò gặp nhau cũng tại đây. Cô sợ anh đi có khi" mải vui quên hết lời em dăn dò " nên bàn với mẹ ngăn không cho anh đi ngược Lường. Dù anh có giận thì em vẫn thương và giận càng giận mà thương càng thương là nét đẹp trong bài dân ca này.
 Trong lời bài hát Karaoke , ta vẫn thường thấy được sửa đổi bát nháo xích mẹt mà chẳng hiểu vì đâu. Nhiều từ được sửa nghe tức anh ách.  " Công biến thành Qụa"  là một ví von cũa một bạn Blog đã viết thành nỗi ấm ức thay cho nhiều người trong vấn nạn hời hợt , bừa bãi sửa lời bài hát một cách tràn lan. Người vùng miền khác , khi nghe bài dân ca này chắc cũng bối rối với chữ "lường" nên đổi qua "ngược đường" cho nó hiện đại và dễ hiểu hơn.
 Nhưng nếu chỉ phạm vi hát  Karaoke với nhau thì không cần bàn cãi. Đằng này là ca sĩ , hát sự kiện thì thật đáng buồn. Đáng buồn hơn là cụ bà Thượng thọ kia từng đi chợ Lường , từng thuộc lời bài dân ca này như máu thịt của mình , được ca sĩ tù mù sửa lời thành...mù tịt luôn.





Read More

Thứ Bảy, 14 tháng 1, 2017

CHUYỆN VẶT - GÓP NHẶT - P.4

 (Tập hợp truyện ngắn 100 chữ của nhiều tác giả)

XIN ĐỪNG CHO CON.
Sống với bà mẹ mù và đứa con gái ba tháng tuổi , chị Tư muốn cho con để đi bước nữa.
Đúng hẹn, anh chị tôi tìm tới . Tư đã đi.Trong nôi đứa trẻ còi cọc đang khóc , dây cả phân lên người. Bà mẹ mù cất tiếng ầu ơ...
 Phụ bà xong,chị tôi bế nó lên, nó nằm im , mệt lả.
 Nó về cùng gia đình tôi từ đó.
 Mười hai năm sau, mẹ nó tìm về ngỏ lời xin lại.
 Nó ôm lấy anh chị tôi nức nở:
 - Ba mẹ ơi . Xin đừng cho con !

GIẤY KHEN.
  Bố tôi mất đột ngột. Anh em đều ở xa  đến " Thất " đầu  mới có mặt đầy đủ.
 Đang mừng mừng, tủi tủi chuyện thăm hỏi nhau thì có thư gửi đến nhưng không phải để chia buồn mà là giấy khen . Bà Tư hàng xóm sang chơi thấy mẹ bóc cuộn giấy ra xem, lật đật hỏi:
 - Cái gì vậy ?
Mẹ trả lời:
 - Giấy khen của bố tụi nhỏ.
Bà Tư à lên.
 - Thấy chưa, ở đâu rồi ông nhà cũng được khen thưởng. Ở dưới ấy gửi lên à?
 Đang rối bời mà mọi người không nhịn được cười .

NGÀY THỨ BẢY.
 Thưở bé tôi luôn mong ngóng ngày thứ bảy. Vì thứ bảy ba tôi thường tổ chức cho cả nhà đi ăn tiệm và xem phim. Đến tuổi dậy thì, thứ bảy lại càng đáng yêu hơn với những hẹn hò và rung động đầu đời. Khi lập gia đình cũng mong đến thứ bảy để nghỉ việc , dọn dẹp nhà cửa và giặt ủi quần áo...
 Và bây giờ tôi sợ ngày thứ bảy.Đó là ngày chồng tôi họp bạn nhậu , con tôi hẹn với người yêu . Tôi hoàn toàn trống vắng.

CHA TÔI
 Mẹ bỏ đi theo người khác. Cha ở vậy nuôi hai anh em tôi . Hơn hai mươi năm. Tôi và anh Hai đã có gia đình. Ngoài 60 cha tôi bỗng như trẻ lại. Ông hay vắng nhà và tính tình vui hẳn lên. Chúng tôi nghĩ ông có nhân tình và đối xử có phần nghi ngại. Ông vẫn không hề nói.
 Tôi tìm đến bệnh viện , quyết cho người tình cha một trận. Chúng tôi chợt lặng người đi không khóc được. Người cha đang chăm sóc là Mẹ bị xơ gan cổ trướng . Ông gượng nói " - Cha sợ các con vẫn còn giận mẹ..."

BÁT CHÁO 2000 . 
Cô út về thăm Bà nội . Bà đã già , già lắm . Tới bữa cơm , bà nuốt không vô.
Ba nói : 
-     Mẹ không ăn được cơm, để con mua cho me 2ngàn bát cháo.
 Cô út có vẻ trách Ba :
-     Bát cháo 2 ngàn thì ăn gì?
  Rồi cô cầm tô đi mua cháo . 
  Bà hỏi giá tiền , cô thật thà :
   -  Thưa mẹ , 15 ngàn .
  Bà không chịu ăn :
  -  Mười lăm ngàn một tô cháo. Mẹ ăn hết lộc con cháu à? Mẹ chỉ thich cháo 2 ngàn thôi !
   Cô út chợt hiểu vì sao lại 2 ngàn.

   VÒNG CẨM THẠCH 
 Cha kể, cha chỉ ao ước tặng mẹ chiếc vòng cẩm thạch. Tay mẹ tròn , trắng nõn nà đeo vòng cẩm thạch rất đẹp. Mỗi khi gom đủ tiền , cha định mua , mẹ cứ tìm mọi cách từ chối ,  lúc thì lý do  sữa , lúc thì lý do sách vở, lúc tiền trường…Đến khi tay mẹ sạm da, mẹ vẫn chưa một lần được đeo.
  Mấy chị em hùn tiền mua tặng mẹ một chiếc thật đẹp. Mẹ cất kỹ, thỉnh thỏang lại đem ra lau , ngắm nghía, cười :
-     Mẹ già rồi, tay run lắm. Chỉ nhìn thôi cũng thấy vui.
  Cha ngồi phía xa xa , nước mắt rưng rưng.






Read More

Thứ Bảy, 26 tháng 11, 2016

CHUYỆN VẶT - GÓP NHẶT (P.3.)


Dành tặng những người không thích dài .
(Tập hợp những truyện ngắn 100 chữ của nhiều tác giả.)
MẸ .
Sau mấy tháng trời rong ruổi kiếm việc, cuối cùng anh cũng đã kiếm được một công việc ưng ý. Ngày hôm ấy anh cùng bạn bè ăn mừng, về đến phòng trọ trời cũng đã vào khuya.
Phát hiện đồng hồ báo thức đã hết pin, trời lại lạnh, anh bèn gọi điện về cho mẹ :
“Mẹ ơi, ngày mai là ngày đầu tiên con đi làm, trước 6 giờ mẹ gọi điện kêu con dậy nhé !”
“Được …” Đầu dây bên kia giọng nói khàn khàn.
Ngày thứ hai, 5 giờ 45 phút mẹ gọi điện đến :
“Con à, dậy đi làm…”
Anh có chút bực khi nhìn thời gian vẫn còn sớm chán, nhưng anh nghe tiếng của cha như đang đứng kế bên nói :
“Bà cũng nên ngủ đi !”
HỘP SỮA TƯƠI.
Đều đã sáu, bảy mươi tuổi, giờ 5 anh em ruột của mẹ tôi mới có điều kiện đi du lịch cùng nhau một chuyến. Ngồi trên xe khách đường dài cùng cả doàn du lịch, mẹ tôi phát cho mỗi người một hộp sữa tươi. Một lát sau, mẹ thấy bác cả từ hàng ghế trên chuyển hộp sữa xuống phía dưới trả lại mẹ. Mẹ tôi không tiện hỏi lí do, chỉ thầm lo bác đi đường bị đói.
Mãi về sau, mẹ tôi mới biết bác trả lại hộp sữa vì bác không biết phải uống hộp sữa đó băng cách nào. Cả đời làm lụng vất vả, nhường nhịn tất thảy cho các em ,con cháu, bác chưa từng được uống sữa trong hộp.
NHÀ GIÀU.
Nhà bác Hai giàu, nhưng chưa cho ai thứ gì bao giờ. Ba má nó mượn bác một triệu lâu rồi đến giờ vẫn chưa trả được.
Dành dụm mãi cũng đủ, má sai nó mang tiền trả bác, nhận tiện biếu bác trái đu đủ vườn mới hái. Bác Hai gái đếm đi đếm lại mấy tờ giấy bạc:
- Tụi bây ăn học , Ba má mày làm gì có tiền mà trả tao?
- Dạ, ba má con dành dụm, chị Hai và con cũng đi làm thêm phụ vào.
- Vất vả không con?
Nó gãi đầu:
- Dạ, sơ sơ.
Bác Hai đặt trái đu đủ lên bàn thờ, bác mở tủ lạnh lấy mấy trái xoài bỏ vào bịch, đưa cho nó cùng xấp tiền:
- Mang về nói má mày lo cho chị em bây!
- Tiền má con mượn bác Hai mà?
- Tiền má bây mượn thì tao đòi. Còn tiền này tao cho, đâu giống nhau.
Nó gãi đầu, cũng mấy tờ tiền đó, mà không giống nhau. Nó chợt hiểu - vì sao bác Hai giàu.
PHÉP MÀU.
Cô tôi muộn chồng vì quá dữ tánh, ruột thịt cũng chẳng ai muốn gần, đành lấy người đàn ông góa vợ. Cô tôi coi Lộc, con riêng của chồng như cái gai trong mắt.
Tám tuổi, Lộc làm đủ việc mà lằn roi mới vẫn chồng lên dấu đòn cũ.
Lộc mười lăm tuổi, bố chết. Đinh ninh Lộc bỏ đi nên ngày thất tuần, cô tôi đuổi khéo:
- Có muốn về với bà ngoại mày không?
Lộc cúi đầu, nói trong nước mắt:
- Con đi rồi, mẹ ở với ai?
Cô tôi ngồi thừ ra . Rồi cô tôi đi chùa, ăn chay. Lộc trở thành cậu ấm, rồi trở thành thạc sĩ, mẹ con yêu thương như một phép màu.
LÒNG MẸ
Bố mất sớm,Mẹ tảo tần nuôi con.Nhà có ba chị em nhưng anh ba ngay từ lúc mới sinh đã bị bại não.Thắm thoát chị Hai và thằng Út cũng đã lập gia đình còn anh Ba thì vẫn cư xữ như một đứa trẻ lên ba.
Mẹ vẫn ở vậy lo lắng cho anh Ba từng cái ăn,giấc ngủ.Ngày cuối cùng nằm trên giường bệnh,Mẹ vẫn muốn hai chị em hứa rằng sẽ tiếp tục chăm sóc cho anh...
Không lâu sau anh Ba cũng ra đi. Ngày tang anh, chị Hai tìm thấy trong tủ quần áo của anh một bộ quần áo tươm tất được gói gém bằng giấy báo ,bên trên có dòng chữ nắn nót , thiếu nét:
" đồ mặc cho thằng Ba khi về với Mẹ"
TÓC MÁ.
Ngày ấy kinh tế khó khăn, mà một mình nuôi hai con nhỏ. Chưa bao giờ tôi thấy má gội đầu bằng loại dầu gội má vẫn mua cho chị em tôi mà thường dùng xà bông tắm, có khi là bột giặt để gội đầu.
Khi chúng tôi lớn lên, hiểu được má nhịn ăn nhịn xài lo cho chị em tôi, khi chúng tôi đã có nhiều tiền để có thể mua cho má những loại dầu gội tốt, đắt tiền thì tóc má cứng còng và bạc trắng.

ANH HAI.

 Ăn thêm cái nữa đi con!
- Người đàn bà giàu sang bảo con. 
- Ngán quá, con không ăn đâu! - Ðứa con cằn nhằn, từ chối. 
- Ráng ăn thêm một cái, má thương. Ngoan đi cưng!
- Con nói là không ăn mà. Vứt đi! Vứt nó đi!
Thằng bé lắc đầu quầy quậy, gạt mạnh tay. Chiếc bánh kem văng qua cửa xe hơi rơi xuống đường, sát mép cống. Chiếc xe hơi láng bóng rồ máy chạy đị.
Hai đứa trẻ đang bới móc đống rác gần đó, thấy chiếc bánh kem nằm chỏng chơ, xô đến nhặt. Mắt hai đứa sáng rực lên, dán chặt vào chiếc bánh thơm ngon. Thấy bánh lấm láp, con bé gái nuốt nước miếng bảo thằng bé trai:
- Anh Hai thổi sạch rồi mình ăn. 
Thằng anh phùng má thổi. Bụi đời đã dính, chẳng chịu đi cho. Ðứa em sốt ruột cũng ghé miệng thổi tiếp. Chính cái miệng háu đói của nó thổi làm bánh rơi tõm xuống cống hôi hám, chìm hẳn.
- Ai biểu anh Hai thổi chi cho mạnh - Con bé nói rồi thút thít. 
- Ừa. tại anh! Nhưng kem còn dính tay nè. Cho em ba ngón, anh chỉ liếm hai ngón thôi...

NGOÀI GIỜ.

Chị bước vào quán, kín đáo nhìn quanh như tìm người quen... Rồi chị lấy xấp vé số giấu trong giỏ ra, nhẫn nại rao khắp các bàn... Chị nhỏ nhẹ mời, lặng lẽ rút khi khách lảng đi. 
Tôi gục mặt trên bàn bia... muốn mua nhiều vé số mà không ngẩng lên được…! Chị là bạn vợ tôi, trước dạy cùng trường... 


THẦY TRÒ
Về hưu, tôi mở lớp dạy kèm tại nhà. Cô bé học lớp 9, chăm ngoan nhưng hơi chậm hiểu. Thôi thì lấy cần cù bù thông minh. Tôi kiên trì giảng đi giảng lại. Mỗi khi gương mặt cô bé bừng sáng vì đã hiểu, tôi thấy mọi mệt nhọc tan biến. Mấy hôm nay, cô bé có vẻ lo lo, không tập trung. Nhìn lên tờ lịch, tôi lờ mờ đọc được lý do. Cuối giờ, tôi chủ động bảo: - Con đừng nhắc mẹ tiền học, khi nào đóng cũng được. Có điều con đừng vì chưa đóng tiền mà nghỉ học ". Cô bé thở ra như trút được gánh nặng. Đôi môi như có nụ cười. Ôi! Học trò.


Một nhà văn lớn đã từng nói: "Tôi viết dài vì không có thời giờ viết ngắn"

Nghe có vẻ nghịch lý nhưng thật sự là vậy. Bởi muốn viết ngắn mà đủ ý thì người viết phải mất nhiều thời gian để cân nhắc lựa chọn từng câu chữ.

Read More
Lên Trên! Xuống Dưới!