ĐẦY TROÈN.

Vì sao con vừa thắp hương vừa sụt sùi khóc?

Ngày giỗ mẹ nhìn bàn thờ mà thảm lòng . Bẻ mấy nhành cây hoa Giấy ở hàng rào vào cắm . Không trầu cau , không bánh kẹo và chỉ độc món xôi + chẻo truyền thống mà mẹ thích. May mà sáng qua có người bạn cho một đòn giò chả " ăn lấy thảo" gửi Shipper qua cổng chốt phong tỏa bày lên mâm. Không như mọi năm .., Không như mọi năm , thắp hương xong chỉ có 3 cha con cắm cúi lặng thinh ngồi ăn như đi cày trại khi xưa ở quê...Không dám bước chân ra khỏi nhà như ếch ngồi trong bộng...

*******

Lâu lâu trong giấc ngủ con vẫn gặp mẹ . Gần đây nhất mẹ nhắc : "Nhớ bẻ chè nấu mà uống, để lâu lá vàng hết nghe con." Lại rưng rưng.., Lại kể chuyện thay cho món ăn bày lên mâm trống vắng ngày giỗ mẹ..

Nhớ lần về quê khi mẹ còn sống . Có ông cậu họ hàng trong làng đến thăm hỏi chuyện trò, đem lạc rang ra nhâm nhi rượu trắng . Trong câu chuyện vui, ông cậu hỏi về chuyện đi lại bằng máy bay.

- Con Hải tau ở Nha Trang , nó muốn mua vé máy bay cho cha vô chơi mà tau chưa đi. Hấy , rứa đi máy bay vô đó mau hơn Sai gòn hay chậm hơn ?

Người dân quê kể cả mẹ tôi vẫn tò mò muốn biết chuyện đi máy bay . Lần nào đi E-Lai có bữa điểm tâm trên tàu bay tôi đều mang về để mẹ ăn cho biết. Lần nào cũng nức nở khen lạ, ngon . Đi máy bay thì nhanh lắm , trưa ở sài gòn thì chiều tối ăn cơm ở nhà đây , không như ngày xưa tàu xe mất hết ba bốn ngày. Có điều, phương tiện ô tô tàu lửa tuy chậm nhưng có vẻ chắc chắn hơn - Nếu như có hư hỏng , hay hết xăng thì còn dừng lại sửa chữa hay đổ xăng, chạy tiếp . Còn máy bay , bay trên bao la trời cao có trạm nào để dừng đổ xăng , sửa chữa? Mà con người ta, chỉ cần trượt chân từ ba bốn bậc thang huỵch xuống , nhiều khi còn chết, nói chi rớt từ trên tít trời xanh xuống đất .Mẹ ngồi lắng chuyện với ánh mắt đầy lo âu và thở dài ...

Hôm ra đi , bịn rịn ôm vai mẹ để ra đường , mấy đứa em xách túi này bị nọ đi trước. Ra khỏi sân mẹ còn gọi lại . Quay lại lắng nghe là chuyện gì. Nấn ná một chút rồi mẹ bảo :

- Này con , xuống Vinh nhớ nhắc ông ta đổ cho đầy xăng nghe con !

Thấy tôi ngơ ngác chưa kịp hiểu , mẹ nói thêm :

- Mi là xuề xòa lắm. Nhắc ông phi công xăng cộ đổ cho đầy troèn nha con. Nhớ đò.

Hơ hơ. Chở ai thì mệ không dám nói , chở con mệ, chở"cục vàng "của mệ đi vô trong nớ, các ông phi công nhớ đừng hà tiện mà đổ xăng lưng , cứ đổ đầy troèn cho mệ hây!.

*****

(Bài viết thay lời tạ lỗi với mẹ , với hai O tuy ở xa nhưng vẫn gửi tiền làm thêm mâm cơm cúng mẹ. Với vợ chồng người bạn học "bốn tốt" ở bên Q.8 vẫn nhớ ngày giỗ , gửi tiền hương khói và làm mâm cơm cúng bà... Trân trọng ghi nhận. Dưng mà, dịch dã thế này làm giỗ xem ra... trúng bể tay ! hic).