CHỊ BA

                        

              Phút đưa nhau ta chỉ nắm tay mình
              Lời chưa nói thì bàn tay đã nói
              Mình đi rồi hơi ấm còn đọng lại
              Còn bồi hồi trong những ngón tay ta ...
Khổ thơ trên là của nhà thơ Lưu Quang Vũ viết tặng người yêu Tố Uyên khi chia tay nhau lên đường ra mặt trận. Hơi ấm bàn tay ấy đã theo anh suốt dặm đường hành quân , trước những giờ nổ súng  và cả khi mắc võng đung đưa trên rừng Trường sơn. Từ cái bắt tay buổi chia ly ấy , hơi ấm bàn tay còn đọng lại, còn bồi hồi không thể nào quên làm anh thổn thức và viết nên bài thơ cảm xúc này.
                                    ************************ 

...
  Ngày ấy vừa ra trường , chúng tôi được phân công  đi theo đoàn , lên tàu từ Hà nội đưa thẳng vào Sài gòn và xuống miền Tây sau một khóa tập huấn  3 tuần ở Thủ đức - Sài gòn , trưng dụng làm cán bộ về cải cách cơ khí nông nghiệp các tỉnh Nam bộ trong thời gian dăm ba năm.  Vài ba tháng đầu còn nằm ở tỉnh , huyện sau đó thì phân nhỏ ra xuống ngay vùng thôn - một xã thuộc huyện Châu Thành , tỉnh An Giang. Trụ sở của xã đơn giản lắm ,chẳng có phòng ốc gì nên ông Bí thư chi bộ xã gửi tôi vào ở nhà dân. Đó là một nhà thuộc thành phần khá giả nhất nhì ấp . Buổi đầu tiếp xúc với gia đình , thấy phòng khách khá hoành tráng lại thêm cái két sắt kênh kiệu sừng sững góc nhà , làm tôi tò mò và hơi run. Bởi miền Bắc làm gì có nhà nào mà sắm két sắt như ngân hàng ?
 Chỉ mấy ngày đầu còn bỡ ngỡ, còn sau đó tính thích nghi dần dần được tôi chú ý hòa hợp . Nhà có chị Ba - lớn hơn tôi hai tuổi - là giáo viên dạy lớp 3, sáng nào cũng dậy sớm lau nhà sạch sẽ rồi mới đến trường. Nhà có mấy đứa em trai , chẳng đứa nào lau nhà thay chị . Thanh niên miệt quê Nam bộ , sáng ra nhảy khỏi giường , súc miệng qua loa là lao vội ra quán tụ tập cafe ngồi với đủ thứ chuyện trên đời . Việc gánh nước , lau nhà đè lên vai chị.  Tôi mạnh dạn tham gia lau nhà cùng chị. Buổi đầu chị phản đối và ra chiều ngượng ngập xua đuổi nhưng tôi vẫn cần mẫn làm một cách rón rén. Tôi bắt chuyện, chị ít khi trả lời và tỏ ra chẳng hề quan tâm , chẳng hề khó chịu. Chị ít khi cười , nụ cười không ban phát một cách dễ dàng cho mọi người,  nhưng khi cười trông chị  thật xinh và rạng ngời thanh thoát. Người dân Nam bộ chân chất, hiền lành nhưng hầu như đều nghiện cafe, mê đá gà, ăn nhậu cả ngày, bàn tán số đề hơn bất cứ vùng miền nào . Họ không mấy thích " Bắc kỳ" vì ý thức hệ lâu đời để lại. Chị Ba cũng thế , có lần thím Tư khen con trai người bắc không hề bê tha nhậu nhẹt như người Nam bộ, chị phán thẳng một câu : "Bắc kỳ khó ưa!"    
  Dần dần những công việc không nề hà trong nhà đã xóa nhòa ranh giới của một anh cán bộ trẻ rụt rè vừa ra trường với gia đình. Chú Thím Tư xem tôi như con trong nhà . Mấy đứa em thấy tôi khéo tay ,siêng năng , khi thì sửa điện nhà , khi thì sửa cả máy may , khi thì ra đồng như nhà nông thực thụ  thì khâm phục lắm. Trước đây mọi việc nhỏ to gì đều kêu thợ. Nay tôi ôm đồm cái gì hư hỏng đều mày mò sửa hết . Thực ra là chỉ siêng năng và rảnh việc ,  không phải sửa chữa gì  mà tháo ra lau dầu mỡ hoặc hiệu chỉnh sao cho hoạt động trơn tru là được.
  Hàng tuần, cứ thứ hai và thứ năm, tôi thấy chị Ba mặc áo dài đến trường . Dáng cao thanh thoát , chị mặc áo dài thật đẹp. Những đường cong ấy nhiều lúc cứ uốn lượn mãi trong lòng chàng trai mới lớn như tôi . Công việc của đoàn công tác chẳng có gì khả quan ngoài một tháng họp nhau một lần ở tỉnh chỉ để lĩnh lương và công tác phí. Ngoài việc vặt trong nhà, thời gian còn lại tôi chỉ đọc sách , cả cũ lẫn mới chị Ba mượn giùm chất luôn một tủ. 
 Thấm thoát cũng đã gần một năm , nhân ngày 20/11 , chị Ba nhờ tôi trang trí cho trường tờ báo tường . Có lẽ do rảnh , do cảm hứng nhất thời , do hộp màu nước của Nhật tôi mê từ hồi nhỏ, nên tôi đã hoàn thành một tờ báo hoàn hảo. Chữ viết được tôi chăm chút bằng mực tàu , viết rông bằng ngòi bút lá tre , nhiều người trầm trồ tranh cãi không biết chữ được in hay viết  bằng tay mà đều đặn đẹp thế ,  làm tôi sung sướng . Màu sắc hài hòa và thêm những họa tiết khá là sinh động...Để không bị lộ tung tích là tờ báo được" mướn thợ" vẽ , tôi phải trang bị cho chị Ba và một cô giáo phụ trách khác chút ít kiến thức về hội họa khi cần nếu bị hỏi về trang trí làm báo tường. Đó là nét mảng ,hình khối ,  là luật xa gần , sáng tối - màu đậm vẽ trước , màu nhạt vẽ sau , là tuần tự tô màu hình bóng...  Tờ báo ấy đã bắc cầu cho tôi biết thêm nhiều thầy cô ở phòng giáo dục cũng như ở Sở khi chấm điểm được giải cao nhất và có thêm nghề mới là viết giấy khen cho ngành giáo dục . Các cô giáo phải thốt lên rằng - " Con trai Bắc kỳ quá giỏi" ! Thực ra không phải tôi giỏi mà là thanh niên Nam bộ quá dở về hiểu biết đất nước , hiểu biết về lịch sử. Nam bộ chính là vùng trũng văn hóa của cả nước lúc bấy giờ.  Sau này tôi còn giúp trường viết một bản báo cáo thành tích về phong trào " Việc nhỏ nghĩa lớn " thông qua việc góp nhặt sách báo cũ  với chất giọng vừa hào hùng vừa thổi bùng ngọn lửa tuổi trẻ yêu đồng bào - yêu tổ quốc...
  Những việc nhỏ vui vui ấy , ít nhiều làm tôi nguôi ngoai nỗi nhớ nhà , nhớ bè bạn. Nơi đây chẳng có ai thân thích , tìm một người cùng xứ sở để hàn huyên thật là khó. Vì sống chân thành, làm việc nhà nhiều hơn việc nước nên sự gần gũi xích tôi gần hơn với mọi người từ trong nhà ra cả hàng xóm. Thím Tư nhiều lần ưỡm ờ tôi với chị Ba. Thím bảo - " Thằng Hai mày chịu con Thương không , tao gả cho " Thương là tên của chị Ba - Tính cách người Nam bộ là thế , luôn thẳng tưng. Trong cách xưng hô tôi vẫn gọi Chị xưng tui theo phương ngữ Nam bộ vả lại tình cảm lứa đôi thật mù mờ mà có chăng là thứ tình cảm gia đình dành cho nhau.
  Nhưng rồi tôi thấy chị Ba dành cho tôi nhiều ưu ái.  Đó là những món ăn tôi thích , là may cho  cái áo mới và rất chịu khó sưu tầm mượn sách cho tôi đọc, là lần tôi ngã bệnh , chị chăm chút từng chén cháo bên mình và giới thiệu nhận nhiều loại giấy khen cho tôi viết . Nét mặt chị rạng ngời nhiều hơn và má cũng ửng hồng nhiều hơn... Những buổi chi em ngồi trò chuyện với nhau thâm tình tôi thấy chị cười nhiều hơn - nụ cười xinh tươi thật dễ mến . Trong những lần ngồi với nhau trò chuyện ấy chị bảo " Anh Hai lắm tài chắc cũng nhiều tật, chắc có đủ 10 hoa tay ha!" Tôi xòe tay cho chị  cầm xem . Rồi chị nhẹ nhàng đặt bàn tay trơn mịn vội vàng lên bàn tay tôi . Một cảm giác ấm nồng và có cả sự run rẩy từ chị lan truyền sang. Chị ngước nhìn tôi bằng ánh mắt vụt sáng, vừa long lanh mạnh mẽ vừa nồng nàn ấm áp. Những lớp sóng từ ánh mắt của chị làm tôi thở dồn. Bất giác, tôi úp bàn tay còn lại lên tay chị , nghe rạo rực lan  hết cả người...Ngoài sân , nắng quái chiều hôm hắt vàng cả bờ kênh. Những vệt nắng lung linh lọt qua khung cửa sổ như có cả âm thanh reo cười ...
 Hơi ấm bàn tay và cái nhìn nồng nàn lạ lẫm ấy khiến tôi hồi hộp xen lẫn lo âu . Tôi cảm nhận thấy như từng đợt sóng dội vào mình qua ánh mắt của chị . Bàn tay nồng ấm, trơn mịn va chạm đầu đời của gã con trai chưa một lần ,làm tôi thao thức, bối rối . Lý trí mách bảo tôi rằng lửa và rơm đang ở với nhau thật gần, có thể dẫn đến bất kỳ lúc nào. Tôi hoàn toàn chưa muốn lập nghiệp , trở thành rể vùng này khi cả đoàn công tác hơn 10 người rút về sai gòn nay mai bỏ lại mình tôi bơ vơ. Tôi còn quá trẻ, còn phải học thêm . Công cuộc cải tạo cơ khí Nông nghiệp sau hai năm vẫn chẵng có gì khả quan và báo hiệu một sự rút lui trong tương lai là điều một sớm một chiều. Tôi suy nghĩ mông lung...  
 Tôi đành gặp anh Khanh trưởng đoàn công tác tâm sự và xin chuyển đi một nơi khác xa hơn. 
 Gần một tháng sau tôi được chuyển về huyện mới - cách xa gia đình thân quen đã gắn bó hơn hai năm qua. Nơi mới lại chính là Quê hương nhà văn Nguyễn Quang Sáng. Ngày chia xa ,bịn rịn ánh mắt chị buồn trông thật tội. Tôi không dám nhìn lâu vào gương mặt thẫn thờ của chị .  Chị ép tôi nhận một kỷ niệm là chiếc nhẫn bằng vàng tây ( vàng 18k) . Nó nhỏ như cọng cỏ vì chỉ  hơn hai phân vàng, bảo rằng - "Nay mai anh Hai cưới vợ,  tặng vợ". Chiếc nhẫn ấy nó nhỏ quá tôi đeo không vừa nên cất vào cặp - 11 tháng sau mất trong một vụ tai nạn xe khách về Cần thơ...
 Rồi công tác thuyên chuyển nhiều nơi , hơi ấm bàn tay ngày nào lâu lâu lại đánh thức tôi nhớ về chị. Tôi ân hận vì đã dối lừa chị , rằng do phân công công tác nên phải chuyển đi trong nuối tiếc , rằng  về nơi công tác mới tôi vẫn luôn quay về thăm chị, thăm gia đình . Chẳng biết sự trốn chạy ấy là anh hùng hay hèn nhát , để rồi cứ ấm ức như người có lỗi...  Gần hai năm sau chị lấy chồng cũng là nhà giáo . sáu năm sau nghe tin chị qua đời về chứng ung thư bỏ lại hai con thơ dại trứng gà trứng vịt tôi đã khóc và vội vàng về đưa tang chị khi chị đã yên mồ....

                                       Ngửa bàn tay , nhớ bàn tay
                                  Hương thơm ngày ấy thoáng bay trở về
                                       Nói nhiều cũng chỉ mình nghe
                                  Thương nhau , mình lại vuốt ve tay mình.
                                                                     Ng. Duy