VIẾT THÊM TUỔI CHỚM GIÀ

Chẳng muốn viết gì , tự nhiên thấy muốn tĩnh tâm , đóng blog vì sự lười nhác, có mỗi bài cũ để mốc, để meo làm nhụt lòng các bạn gần xa .Người ta viết dễ như ăn khoai, mình rặn mãi không ra là hà cớ gì ? Mò mãi bảng điều khiển , hỏi cả người khổng lồ Google, nhưng cũng rối mù về chuyện đóng blog. Nghe người bạn chỉ , muốn đóng blog phải đóng từng bài một ,  thì thao tác gần 4 chục lần cho gần 4 chục bài viết à? Đang lần mò từng bài để đóng, gặp lại bài xưa cũ , lại muốn viết thêm về Tuổi chớm già...

                                          ******************  
  
Hơn mười năm trước, khi đọc đâu đó một bài viết về cái tuổi chớm già  cũng chỉ láng máng hiểu về quá trình chuyển hóa " nửa ông nửa thằng " với những bệnh tật không mời mà đến , nghe mà chán như đám con nợ tìm đến nhà ì xèo gọi tên.
  Tuổi chớm già , ấy là mỗi sáng mai thức dậy , thấy mình mẩy không còn nhẹ nhàng mà ê ẩm đau , nhìn thấy việc bắt đầu ngại. Dễ đau nhức chỗ này chỗ khác ,lọ dầu nóng bắt đầu lỉnh kỉnh trong túi áo. Giấc ngủ không còn một mạch tới sáng nữa mà gián đọan . Ngày như dài ra , năm như ngắn lại . Khác với lúc còn trẻ , ngày thì ngắn mà năm thì dài .Tuổi thơ chờ cho đến tết để đươc đi chơi , đốt pháo sao mà lâu đằng đẵng. Bây giờ càng về già tết đến  hết năm xòanh xoạch .Tuổi chớm già cũng dễ mập ra, dễ lên cân. Các lớp mỡ tích lũy ở vùng bụng to ra , nguời tròn lại và có vẻ lùn xuống. Các bà thì phải vô thẩm mỹ viện , hút hay lóc đi cả kí`lô mỡ sa . Còn các ông nhìn nghiêng thì như thể mang bầu. -" Ngày xưa bụng bự thì sang / bây giờ bụng bự , không viêm gan cũng tiểu đừơng " ! Tóc muối tiêu rồi dần dần muối nhiều hơn tiêu, hết thời nhổ tóc bạc  .Tóc thưa và mỏng dần, hay rụng. Bắt đầu thời kỳ hói đầu." Rửa mặt thì lâu , gội đầu thì chóng " vì các nếp nhăn ở mặt và trán hình như mỗi ngày hằn sâu thêm ! Khi cười đủ thứ loại ngoăc đơn ngoăc kép bung lụa ! Bắp cơ nhão nhoẹt , răng cỏ có cái đã bắt đầu lung lay dọa rụng. Tai cũng kém tinh tường . Nêm nếm củng dở đi vì thế ăn kém ngon hơn. Đã bớt nhột như ngày xưa khi còn bé , nhiều khi bị thọc léc chẳng buồn cười . Mạch máu như các ống nước xài lâu năm bị rỉ sét cộng với lượng lipid ,cholesterol tăng cao làm giảm sự lưu thông của máu tưới tắm cho các tế bào khắp cơ thể sinh ra chóng mặt , huyết áp cao -  bệnh lý về tim mạch luôn rình rập và  phổ biến kéo theo nhiều bệnh khác đến với người lớn tuổi.
  Tuổi chớm già tuổi của sự chuyển tiếp đầy lúng túng , hoang mang; tuổi của những strees, lo âu , phiền muộn .Cái mà nguời ta thấy rõ nhất là những thay đổi sinh lý , hết khả năng sinh sản , dục năng sụt giảm .Với đàn ông , không gì xấu hổ cho bằng cái "bệnh". thổ tả này. " Chỉ mong chuyến xe muộn màng , không dừng sớm khi đang rong chơi " ( Trần Long Ẩn) .Bóc bánh ra lại đậy bánh vào và...thở dài luyến tiếc. Bắt đầu có những khúc đoạn ngồi nhớ một thời trẻ trung, " Ăn mày dĩ vãng" . Một nỗi buồn man mác chợt đến dù không muốn nói ra , gắng gượng quên đi những khi .." Chiều hôm thức dậy, ngồi ôm tóc dài , chập chờn lau trắng trong tay .." ( Trinh Công  Sơn ). Hay thừa nhận xót xa hơn  " Chỉ có trong tôi ngày đã sang đêm lâu rồi...lãng quên. " (Giọt nắng bên thềm - Thanh Tùng ).
   Số liệu điều tra đâu đó cho thấy phụ nữ cũng bị giặc mãn thanh bắc kinh xâm lấn vào tuổi này - lớp tuổi 50. Do tiết tố nữ estrogen cạn dần và lượng Cholesterol xấu trong máu cao lên nên cũng sinh ra lắm chứng bệnh và tật đầy rắc rối .Để đón nhận cái mốc không mấy vui vẻ này , phụ nữ hình như chủ động hơn các ông. Họ quan tâm và có ý thức hơn trong sinh hoạt và ăn uống lành mạnh, hạn chế sự béo phì duy trì hình dáng.Trong việc mặc họ chăm chút kỹ hơn , vì hồi trẻ xuân sắc mặc gì cũng đẹp, bây giờ phải soi kỹ hơn để  phối màu phù hợp và lấp bằng khiếm khuyết cái tuổi giặc mãn thanh bắc kinh này gây ra. Nói gì thì nói, phụ nữ luôn muốn sống với một người đàn ông nhưng lại muốn nhiều đàn ông chết vì họ!
   Tuổi chớm già ấy là tuổi ...mau quên. Chuyện quên thì vô thiên lũng kể không xiết. Xưa còn trẻ , mau nhớ nhưng lâu quên , giờ thì ngược lại - mau quên và lâu nhớ. Những gì còn nhớ về thơ ,văn hầu như hồi xưa còn trẻ, bây giờ đố nhớ được thêm câu nào. Tệ nhất là vừa vào mạng bắt gặp hai câu thơ hay quá , nhẩm thuộc lòng luôn. Hai mươi phút sau , vấp cái dép , quên sạch  chẳng còn chữ nào. 

   Tuổi chớm già - có nghĩa là " gìa không đều ". Nó không ào đến một lúc mà thủng thẳng ăn mòn từng chút một. Tất cả rồi cũng tiến đến giới hạn hư hỏng. Vĩnh biệt mùa hè rộn rã , bước vào mùa thu mọi thứ đều rụng và chuẩn bị đón chào vào mùa đông giá lạnh!

   Chủ nhật , mấy ông bạn tổ chức nhâm nhi . Sau mấy ly chuyển qua chuyện đàn ông. Minh mập khởi sự:

   - Amakông Ama kiếc gì nghe nói thì hay mà uống vào có thấy chuyển biến tý nào đâu. Uống vô cũng chả thấy nhúc nhích gì  mà vợ  thì nghi nghi ngờ ngờ vùng vằng. Rồi nghe lời khuyên thử dùng thuốc tây xem sao thế là mọi chuyện êm đẹp! Còn tốt.

 Mọi người cười. Cái tuổi chớm già này thường lập lòe khó chịu lắm phải nhờ sự can thiệp của thuốc thôi. Lần trước tôi khuyên nó ghé tiệm thuốc tây nào đó  hỏi về Viagra hay Cialis thử xem . Nó bảo ngài ngại sao đó khi phải phơi mặt ra hỏi các cô về loại thuốc chết tiệt này. 
 Ai dè , cái vụ thuốc làm nhiều ngừơi quan tâm. Thì ra vậy , các anh thuộc khối này đều phập phù vậy cả, đều mắc chứng thổ tả ấy cả nhưng không đủ dũng khí khai ra thôi. Mấy đứa bắt đầu nhỏng tai , hỏi kỹ về hai loại thuốc này. Tôi thành dược sĩ bất đắc dĩ . Đã từng có ông bạn ở quận Tân Bình phải nhập viện Bình Dân chỉ vì nghe nói mà không hỏi kỹ liều dùng quất luôn 2 viên liều cao cho nó mạnh. Ai dè người nhà phải chở vô Bệnh viện  cấp cứu nhờ bác sĩ hạ cái cần tăng dân số xuống để còn mặc quần. Hú vía. 
   - Thế làm thế nào để biết thuốc giả hay thuốc thật mà mua? 

 Có đứa hỏi khó mà lại trúng. Hiện nay ngoài thuốc tây thì có vô vàn sản phẩm được quảng cáo rầm rầm trên mạng mang lại bản lĩnh đàn ông trong liều sử dụng đầu tiên. Nào là thuốc gia truyền của người Tây nguyên , của dân tộc Thái , Hơ mông, thuốc bào chế của Ngự Y trong cung cấm của các vị vua chúa ngày xưa... Phải nói là ma hồn trận đánh vào tâm lý các ông. Tâm lý mơ mộng " Một ngày bằng mấy trăm năm hỡi người " ( An Thuyên ) Mua được thuốc thật là tốt rồi còn nhầm thuốc giả có khi lại tự hại mình . Mấy đứa dòm tôi chờ đợi.

  -  Yên tâm .Phải thử thật mới mua chứ. Bất kể là thuốc thần thánh gì đều phải thử. 

 -  Thử bằng cách nào? Xem ra mọi nguời quan tâm lắm thay. Có đứa còn  chằm chằm nhìn miệng tôi chờ đợi.

 - Thế này, cách thử thuốc giả hay thật - tôi thủng thẳng đáp - Đơn giản thôi , trong vòng một nốt nhạc. Lấy cái dĩa múc một ít nước, bẻ vào đó nửa viên thuốc nếu là thuốc tây , nửa viên thôi kẻo uổng vì thuốc đắt tiền nên để dành nửa còn lại mà dùng dần . Còn thuốc bắc , thuốc nam , thuốc thảo dược gì gì nữa cũng phải đổ ra dĩa, lắc nhẹ cho thuốc tan đều.

 - Rồi sao nữa? 

 - Lắc cho đều thuốc, thấy thuốc tan rồi thì thả vào đó một cọng bún . Nếu cọng bún nó bật thẳng ra cứng như chiếc đũa này nè là thuốc thật , còn vẫn y nguyên cọng bún là thuốc giả ! Gỉa một trăm phần trăm .!

   Viết lại để hâm nóng tinh thần blog - 11/2012