CHUYỆN VẶT - GÓP NHẶT

QUÀ SINH NHẬT

    Hôm đó, có chuyện không vui ở cơ quan, tôi bực dọc ra về. Thằng con hớn hở chạy ra :

-     Ba cho con xin mười ngàn.

-     Không có!  Tôi quát, nó thút thít chạy vào nhà.

   Bữa cơm tối nặng nề . Tôi đi ngủ sớm, nhưng vẫn trằn troc với chuyện bực dọc ở cơ quan. Thằng con lặng lẽ đến bên :

    - Con mừng sinh nhật ba – nó ngập ngừng - Con không có tiền – nó run run đưa gói quà. Một tấm thiệp vẽ lem nhem với hàng chữ nắn nót “ Happy Birthday ”!



   CÁI TÁT
Ngày xưa tôi yêu. Tôi thường đi chơi với người yêu đến khuya. Anh tôi bảo mãi không được, tát tôi mấy cái rõ đau.
Rồi chúng tôi cũng lấy được nhau . Sau mấy năm, chồng tôi sinh tật hay nhậu nhẹt. Khi chồng tôi cùng lũ bạn xỉn, tôi là bồi bàn. Tiệc tàn, tôi là con ở. Nếu hé răng, tôi trở thành bao cát cho chồng luyện võ.
Ngày giỗ mẹ , tôi về thăm nhà. Anh tôi ra đón , hỏi : “  Cô sống hạnh phúc không ?”. Tôi nghe đau hơn mấy cái tát xưa kia hàng trăm lần !
   
    BA
  Xưa, nội nghèo. Ba đi ở cho ông Bá hộ, chăn trâu, cày cuốc ..để chú được đi học. Thành tài, chú cưới vợ ra riêng.
   Ngày hỏi vợ cho thằng Hai  , chú mời mấy người cùng cơ quan . Ai cũng Comple – cà vạt . Chú bảo – Anh hai hay đau đầu gối , ở nhà nghỉ cho khỏe.
   Ba ừ , im lặng vác cày ra đồng. Mồ hôi đổ đầy người.
   Cũng giọt mồ hôi ấy , xưa mặn nồng biết bao, mà giờ sao nghe chát cả bờ môi.

    KHÔNG THÈM BỚT
   Tôi không sáng tác lấy một chữ.
Thợ dọn nhà làm bể chậu sứ. Buổi sáng , ông hai la mắng vu vơ. Chị đứng kề bên , nghe rõ , lý sự:
 - Mấy chậu sứ cùi , quí giá gì nó. Tôi đập hết luôn cho ông coi. Gìa rồi, yên phận một chỗ cho con cháu nhờ .
 Trưa về ,anh con trai mắng tiếp :
 - Hồi sáng ông lẩm bẩm cái gì?Gìa kề miệng lỗ không để con cháu thương!
 Ông Hai đứng chết trân , nghe hai  đứa con ruột mắng mình .
Tôi không sáng tác lấy một chữ !

  TIẾC NUỐI.
  Mẹ bệnh nan y.
  Tối hôm ấy , Mẹ nắm tay tôi :
  - Con gái mẹ xinh quá! Mười tám rồi còn gì. Rồi Mẹ thở dài – Con gầy quá. Học thi vất vả lắm không ? nói chuyện cho mẹ nghe đi. Nhưng con phải đi ngủ sớm để giữ gìn sức khỏe…
   Mẹ ra đi lúc đêm tàn. Trên trời còn một vì sao lặn muộn, chờ rước linh hồn Mẹ về trời.
.
   Suốt hai chục năm nay ,  tôi luôn khó ngủ ,lòng  luôn nuối tiếc – Sao đêm ấy, tôi không thức chuyện trò với mẹ suốt đêm?

   BA

Lớp 12 . Tôi không có thời gian để về xin tiền Ba như hai năm trước. Vì thế , Ba lại phải lọc cọc đạp xe 14 cây số đưa tiền học xuống cho tôi. Chiếc xe già nua , gầy giống ba.
Tôi chuẩn bị mua hồ sơ thi đại học , không có thời gian về , tôi lại nhắn ba mang tiền lên . Lần này sau khi đưa 100 ngàn cho tôi, ba hỏi:
-     Còn dư được đồng nào không con?
Tôi đáp :
-     Dạ dư được 4 ngàn ba ạ.  
-     Cho Ba 2 ngàn , lỡ xe có hư như lần trước thì có mà sửa.
  Ba đi rồi , tôi nhìn theo rưng rưng nước mắt.

       BA
Tôi háo hức đi xem điểm thi tốt nghiệp . Ba tôi ra giải – Nếu đậu thủ khoa , thì sẽ được thưởng 5 chuc ngàn. Tôi chỉ ước đậu thủ khoa chớ không ước 5 chục ngàn của ba , vì tôi biết Ba nghèo.
Một tháng sau thì Ba mất vì bạo bệnh. Trong lúc xếp đồ của ba để liệm, tôi bắt gặp một chiếc phong bì ghi tên tôi. Bên trong đủ thứ loại tiền , 2 ngàn , 5 ngàn , mười ngàn.  Một miếng giấy nhỏ ghi : “ Xài đỡ tiền lẻ  nghe thủ khoa ”

    TẤM LÒNG CON TRẺ.
Như mọi khi, hai mẹ con chị vừa ăn cơm vừa xem Tivi. Chị vô ý đánh rơi muỗng, cơm văng tung tóe. Thằng bé nhanh nhảu đứng dậy :
-     Mẹ làm rớt muỗng à? Tai mẹ cầm lâu mỏi tay đó. Để con lấy khăn lau, chớ không sao đâu mà.
Chị sửng người nhìn theo dáng lon ton của thằng bé .
Mới hôm kia , chị nổi giận đánh vào mông nó khi nó làm đổ thức ăn. Chao ôi , lẽ ra lòng độ lượng này là của người lớn.

   
      GIẬN
Nó đi chới về muộn ,bị mẹ quở trách. Giận mẹ , nó bỏ bữa cơm chiều, đóng cửa giam mình trong phòng riêng. Khuya. Bụng đói, nó mò vào bếp. Trên bàn, thức ăn đã được bày biện sẵn. Mở chiếc lồng bàn , nó bắt gặp mảnh giấy nhỏ : “ Con dùng bếp gas hâm lại thức ăn cho nóng. Nhớ đánh răng trước khi đi ngủ . Mẹ ”
 Tự nhiên nó muốn khóc hơn ăn!

BÁT CHÁO 2000 .
Cô út về thăm Bà nội . Bà đã già , già lắm . Tới bữa cơm , bà nuốt không vô.
Ba nói :
-     Mẹ không ăn được cơm, để con mua cho me 2ngàn bát cháo.
 Cô út có vẻ trách Ba :
-     Bát cháo 2 ngàn thì ăn gì?
  Rồi cô cầm tô đi mua cháo .

  Bà hỏi giá tiền , cô thật thà :

   -  Thưa mẹ , 15 ngàn .

  Bà không chịu ăn :
  -  Mười lăm ngàn một tô cháo. Mẹ ăn hết lộc con cháu à? Mẹ chỉ thich cháo 2 ngàn thôi !
   Cô út chợt hiểu vì sao lại 2 ngàn.

   VÒNG CẨM THẠCH
 Cha kể, cha chỉ ao ước tặng mẹ chiếc vòng cẩm thạch. Tay mẹ tròn , trắng nõn nà đeo vòng cẩm thạch rất đẹp. Mỗi khi gom đủ tiền , cha định mua , mẹ cứ tìm mọi cách từ chối ,  lúc thì lý do  sữa , lúc thì lý do sách vở, lúc tiền trường…Đến khi tay mẹ sạm da, mẹ vẫn chưa một lần được đeo.
  Mấy chị em hùn tiền mua tặng mẹ một chiếc thật đẹp. Mẹ cất kỹ, thỉnh thỏang lại đem ra lau , ngắm nghía, cười :
-     Mẹ già rồi, tay run lắm. Chỉ nhìn thôi cũng thấy vui.
  Cha ngồi phía xa xa , nước mắt rưng rưng.

     HƯƠNG VỊ QUÊ HƯƠNG.

 Mẹ vắng nhà. Hai cha con mấy hôm liền xoay xở với nồi thịt kho được mẹ chuẩn bị cho từ trước. Chiều , nó nấu canh chua bông Điên điển và cá linh kho, nghĩ rằng cha sẽ khen nó. Bác Tư nhà cạnh bên đi Bắc vào biếu lọ cà pháo mắm nêm.  Bữa ăn , cha gắp trái cà vào chén nó , nó quầy quả  lắc đầu nguầy nguậy. “ Con không ăn đâu , nhìn thấy ghê , chỉ mình cha thich ăn thôi ”. Cha trầm ngâm – “ Cha thich cà pháo cũng như mẹ và con thích canh chua bông điên điển , cá linh kho vậy ! Vì nó có hương vị quê hương con ạ. ”


  CHIẾC ĐIỆN THOẠI DI ĐỘNG.
Đầu tuần nó sắm chiếc điện thoai đời mới, có nhiều chức năng, xinh xắn. Nó nâng niu trên tay và lâu lâu lại hôn lên nó. Nó nghĩ – Hơn bốn triệu thật xứng đáng.
Cuối tuần , nó về quê thăm ngoại , thăm đứa em đang ở với bà. Miền quê. Nhà vắng, đêm xuống buồn tênh. Hai chị em trăn trở. Đứa em nói: “ Phải chi có chiếc ti vi để đêm đêm hai bà cháu xem cho đỡ buồn ”.
 Giật mình , nó tự nhớ đã nhiều lần hứa mua. Một cái tivi chỉ hơn một triệu đồng , vậy mà…nó chạnh lòng nhớ chiếc điện thoại di động mới mua…

  THÊM BỚT
Hồi xưa , nhà nghèo, con đông, tới bữa mẹ tôi phải chia phần cho các con khỏi giành nhau , mà cũng chỉ được lưng bụng. Đứa nào ngoan hay làm một công viêc gì đó thì được thêm miếng cháy.
  Những lần như thế , tôi vui sướng như được ông tiên cho quà.
Giờ , khá giả , con ít, bữa nào tôi cũng phải dỗ dành, ép buộc con tôi mới chịu ăn hết phần cơm.
Hôm nào ngoan , nó được “quyền ” rút bớt nửa bát.
Những lúc ấy, nó vui sướng chẳng khác gì tôi được thêm miếng cháy hồi trước.

       THỊT GÀ
Tạnh mưa, bọn trẻ bưng cơm đứng ăn trước cửa. Thằng Tý khoe “Nhà Tý ăn thịt gà ”.
 Đêm đó , bà Tám chửi : “ Mả cha nó , nghèo mạt kiếp , tiền đâu ăn gà. Nó ăn gà của bà , cả nhà nó chết bất đắc kỳ tử”
 Ông giáo buồn lắm, ngã bệnh , đột ngột tai biến não và qua đời. Thương tình , hàng xóm quây quần lo ma chay. Thằng tý hớn hở vì nhà nó đông vui.
 Trời đổ mưa.
Thằng Tý la lớn “ Con gà vào nhà , dậy bắt làm thịt anh Hai ơi ”. Mọi người nhìn theo . Thì ra con cóc dưới kẹt tủ đang gương mắt nhìn lên quan tài ông giáo !

    TÍNH CÁCH
Tôi đưa anh về ra mắt gia đình. Suốt buổi , anh tòan kể về sự thành đạt giỏi giang trong làm ăn của mình. Anh về , tôi hãnh diện. Mẹ lắc đầu : “Sợ nó tự mãn sinh ra ích kỷ” . Tôi giận, bỏ cả cơm chiều.
Chở tôi , anh phóng xe ào ào , ít cho ai qua mặt, lấn bừa sang cả lề trái. Ba bắt gặp, thở dài “ Nó yêu vội sống cuồng , sợ cả thèm chóng chán ”. Tôi bặm môi : “ Con hiểu anh ấy hơn Ba ”.
Giờ , anh bỏ tôi chay theo nguời khác. Đêm một mình ru con , nhớ lời ba mẹ ngày xưa, nước mắt giàn giụa . Thương mình , thương con , thương Ba mẹ quá !

MỒ CÔI

  Đêm đông, nằm cạnh bố, cu Hải co ro thì thầm ..- Gía như mẹ đừng bỏ đi, thì giờ này con nằm giữa ấm biết  mấy. Chứ  có hai bố con mình , ai cũng lạnh.
  Bố vỗ về con rồi nói : - con đừng lo , mẹ xa rồi nay mai có Dì chăm con. Cu Hải không hiểu nhưng cũng thấy mừng, vì nhà có thêm người , càng vui.

 Mùa đông sau , Nó nằm co ro một mình lai thầm ao ước : Gía như đừng có Dì nhỉ , mình đỡ lạnh một bên.