LANG THANG

 Những ngày tháng cuối năm thật nặng nề. Qúa ư áp lưc. Bánh xe của cuôc khủng hỏang  hình như bây giờ mới nghiến đến mình. Nhiều lúc như muốn hụt hơi trong nhịp thở. " Đất khách mênh mông sao vẫn hẹp / quê nhà một góc nhớ mênh mông ". Mệt mỏi từ trong ra ngoài. Thèm một vườn cây  đầy bóng mát có suối chảy, tĩnh lặng , có nước dừa tươi , có dĩa trái cây , mấy tờ báo cũ và nằm đung đưa theo nhịp võng , nghe ai đó hát ru.... Thèm một bờ vai mềm , được úp mặt vào đó mà ..thở ! Làm người khổ thật , gì cũng thèm !

  Và rồi chiều hôm qua , một mình lang thang tìm một quán cafe sân vuờn , nằm cạnh con mương và thửa ruộng hoang. Không gian im lìm , nhưng trong mỗi chòi , đều có người , mà hầu hết là những đôi trai gái với một thế giới riêng. Ngoài kia , gió chiều lồng lộng , mát tới tận xương.  Bờ mương có nhiều cỏ May , rạp mình vì gió. Sưc nhớ bài thơ  có 2 câu của Nguyễn Bính .
                                                Lòng anh như hoa cỏ May
                                           Một chiều cả gió bay đầy áo em.
 "Một chiều cả gió " thật là hay . Nếu thay chữ " cả " kia bằng một chữ khác , chắc hẳn nó ...trôi qua mà người đời không nhớ. Cả gió - như nỗi nhớ tràn đầy , vỡ òa ra  vào một buổi chiều , để bay đầy áo em! Vừa có ngẫu hứng , vừa có sự chín muồi trong cảm xúc  Nó là điểm nhấn cho câu thơ bay vút vào mơ tưởng .  Loài hoa cỏ may vì thế cũng như có hương thơm  trong bài thơ  và cả chốn này  . Măc dù , lòai hoa này , cứng như cái đinh, chỉ tổ bực mình khi  vô tình đi qua , nó ghim đầy  quần áo , rất khó chịu. Gío chiều thật mát , cái mát trong lành , tự nhiên . Miền quê thật yên ả , thanh bình.  Dòng mương chảy hiền hòa , chậm rãi . Ven bờ , một tảng đá ai đó đặt lên , để rửa chân , mốc rêu thèm dấu chân người.
                                           Có rửa thì rửa chân tay
                                      Đừng rửa chân mày chết cá ao anh
 Đây là 2 câu ca dao , chẳng có một thiếu nữ nào ở đây cả ,  nhưng đọc lên cho có khí thế.  Vâng , rửa chân tay thôi ,  đừng  rửa chân  mày  mà chết cá ao anh !  Cá chết , không chừng anh cũng ...chết mệt .
  Tản mạn một chiều lang thang , cũng thú vị.  Không phải đối mặt với  sự thật , không phải đối mặt với các loai hóa đơn cuối tháng ...
                                                                  12/2010  

                                                             ......./////.......

                                               LẠI LANG THANG TIẾP

  Tháng 7 , sai gòn hay mưa chiều. Những cơn mưa to  và nỗi lo nước ngập.  Hôm Lão Lơ vào sai gòn , hẹn nhau nhưng mưa to quá. Nước cuồn cuộn, ngoài đường cống thoát không kịp, chảy tràn vào nhà. Lai cong lưng tát nước và lau chùi. Đành để lão rủa mình cho...thông cổ họng.

  Mưa rả rích buồn lắm. Chẳng biết truyền thuyết mưa Ngâu mưa ngiếc gì, rõ chán !

                                 Ngồi buồn nhớ Mẹ ta xưa

                           Miệng nhai cơm hẩm lưỡi lừa cá xương.

 Tháng Vu lan,  nhớ Mẹ quá. Tuổi chín mươi, mẹ tôi sống một mình, vẫn cặm cụi cuốc đất tự túc rau xanh. Mảnh vườn con với đủ thứ rau và cây ăn trái. Dáng mẹ còng, chỉ nghĩ thôi, rưng rưng muốn khóc. Muốn làm mấy vần thơ tặng mẹ , bôi bôi, xóa xóa rồi..rồi chậc lưỡi...cho qua!

                                  Tôi dù lếch thếch lôi thôi

                           Mong thơ sinh hạ được đôi ba dòng!

                                                                    Nguyễn Duy

 Mấy hôm nay bị cảm. Ho và hâm hấp sốt. Thèm bát canh rau vặt quê nhà. Ra chợ mua sả và tía tô , chạy gần 3 cây số vặt đươc nắm lá tre , thế là có nồi lá xông. Người đau nhừ, nằm cuộn tròn như con mèo hen và chập chờn mông lung. Nghệ sĩ Hồng Sơn , vai diễn" Ma làng" ra đi thật oan ! Anh cũng sống một mình, đột quỵ không ai biết. Thấy sợ .Gượng dậy, lấy xe chạy lang thang. Cứ nằm thế này , bệnh nó đè đi theo luôn ông nghệ sĩ kia thì khổ. Chẳng biết nơi nào, loanh quanh lại đến quán café sân vườn năm xưa mình..sô lô!

  Cái bãi cỏ may năm kia giờ người ta làm thêm mấy chòi. Nằm võng đung đưa mà bên ngoài rả rích bắt đầu mưa. Tự nhiên thèm nghe mấy bài hát về mẹ. Hai bài của Trinh lâm Ngân viết về mẹ thật tài hoa - " Xuân này con không về" và bài " Mừng tuổi Mẹ" . Mỗi lần nghe là một lần xúc động. Hồi đầu mới nghe, gai gai hết cả người  trên chuyến phà Cần Thơ khi mới vào miền nam . Xa nhà , nhớ mẹ nhớ quê ngân ngấn nước mắt.

   Hôm tết , Mẹ bảo: - " Không sống một mình được đâu con , trong nớ không ai lấy, về quê con ạ" . hừm, bà sợ tôi ế.  " Đàn ông có 2 lần hạnh phúc nhất trong đời, đó là một lần cưới vợ và một lần bị vợ bỏ". Như chim đậu cành cong, đã một lần bị cung bắn, thấy cành cây cong là sợ.

                                            Ngày mai tôi lấy vợ rồi

                                       Ngày mai tôi đã là người bỏ đi

                                                                           Ng. Bính

  Phụ nữ có bưc xúc tâm sự gì thường tìm người giải bày. Đàn ông thì thích một mình lặng lẽ. Càng yên lặng càng tốt. Suy nghĩ thì hay, nhưng xong rồi thì...để đó.

  Đàn ông sống không người quản lý, dễ sa vào những cuộc vui vô bổ. Buồn cũng nhậu , vui cũng nhậu. Nhiều khi trên đường đến quán nhậu, vừa đi vừa nghĩ...lý do để nhậu! Dù có tắt điện thoại thì đến nhà rủ rê, Đàn ông nhẹ dạ thường cả nể mà nhậu. hix. Chúng chỉ mê tôi nói chuyện bốc và vui ,không sợ vợ con í ới gì.. Mà thế này mãi thì...mua bệnh vào người. Thực phẩm bây giờ sợ lắm. Các nhà hàng quán nhậu muốn bảo quả lâu ngày  thường phải dùng thuốc chống mốc.Đó là chưa kể, nguồn nước và thức uống xô bồ như hiện nay. Đơn giản nhất là  rượu , cũng đã đủ mệt mỏi. Thông thường, các lò rượu muốn cho rượu trong vắt, ưa nhìn , người ta cho vào đó mấy giọt thuốc trừ sâu. Mà thành phần của thuốc trừ sâu, có những độc hại chỉ cần định tính chứ không cần định lượng.  Có nghĩa là, có chất độc hai ấy , không cần biết ít hay nhiều đều có hại cho sinh mạng con người. Các chỉ tiêu hóa- lý và vi sinh khi kiểm đinh thì một đằng nhưng khi sản xuất thì một nẻo. Và rồi, chỉ cần một lượng rượu vào người, gan như một phòng thí nghiệm tất bật hoat động  hết công suất để đào thải, lâu dần các tế bào gan bị chai, xơ cứng...hừm,   Cuộc sống có vẻ lềnh bềnh.  Ăn nhậu mỗi chiều có vẻ như một quốc nạn! Chạy đâu cho thoát?

                                         Khi vui thì vỗ tay vào

                                  Đến khi hoạn nạn thì nào có ai !

                                                                  Ca dao

   

  Dân chúng ồn ào vì giá nhảy nhót của vàng. Hai vợ chồng thuê trọ phía sau - sáng qua thì thầm với tôi " Vàng 44 anh ạ ". Vàng có nhảy lên một tỷ  tôi cũng thây kệ! Miễn sao, rau muống ngoài chợ đừng vượt ngưỡng ! Không quan tâm giá vàng lên hay xuống.

Chỉ quan tâm rau muống xuống hay lên.

  Cả tháng nay, chiếc răng khôn lâu lâu lại hành. Khôn con mịa giề , đồ răng ngu. Răng đau, có nghĩa là lung lay tuổi tác! Sợ là chúng rủ rê nhau như dân nhậu rủ rê nhau mà đi nguyên nải thì tai hại. Răng rụng là phều phào thôi.

                                                  Anh một gậy và thêm em một gậy

                                                  Anh ôm em, sáu chân cùng run rẩy

                                                  Anh phều phào và nói " Phẫn phiêu phem" !

  Ừ nhỉ, cái quán café chòi này, nằm mông lung , chắp vá cũng nhẹ lòng!

   17/10/2011