NHÀ LÀM VIỆC MÔ TÊ.

Lâu lắm mới nghe được một cuộc điện thoại rặt tiếng Nghệ của anh. Bây giờ là hàng hiếm vì tiếng Nghệ đã pha trộn, phổ thông hóa đi nhiều.

Hồi bom đạn chiến tranh ,trường cấp 3 sơ tán vào một xã vùng sâu trong rú cách trường cũ chừng gần 20km. Lại cách trở đò sông nên tôi ở trọ nhà chị Dịu khi vừa vào lớp 8. Hồi đó anh thường đến cưa cẩm chị vào ban đêm. Hình ảnh mưa lâm thâm chớm đông , từ cổng bước vào anh cởi dao máng lên cái cọc góc sân rồi ra giếng rửa chân trước khi vô nhà thành quen thuộc. Người miền núi bước ra khỏi nhà là mang dao kè kè bên hông kể cả đi cưa gái. Nhiều bữa mưa dầm , anh ngủ luôn với tôi sáng về. Nhà anh khá xa tầm 3-4 cây số đường rừng vắng ngắt qua 2 con suối cạn .

Sau gần 50 năm anh gọi điện nhắc lại " hồi đó " tôi mới nhớ ra anh. Chỉ nhớ dáng anh cởi dao máng lên góc sân và đi chân trần tay xách dép vì đường lầy lội . Không còn nhớ nổi khuôn mặt anh thế nào. Anh nhắc thêm lần đưa chị Dịu vào nhà anh ăn thịt nhím chấm nước mắm gừng mà trên đường về tối om với chiếc đèn tù mù cả hai chị em run cứng người sợ đạp phải rắn...

Lần này anh vô Bình Dương thăm cháu anh a lô rất khí thế:

- Sài gòn anh đi hết rồi , biết dinh Thống nhất và cả nhà máy chém. Cụ ở mô , anh đến uống rượu.

Khiếp quá . Mới đi thăm thú Sài Gòn nhõn lần theo đoàn cả chục năm trước đã biết hết mọi nơi ghê chưa. ( Nhà máy chém là nhà trưng bày tội ác chiến tranh có cái máy chém lưu giữ từ thời Mỹ Diệm ở Võ Văn Tần ). Tiếng Nghệ" cụ" nghĩa là" cậu" , gọi thân mật như vai em bên phe vợ vậy. Tôi chỉ dẫn cho anh cách đón xe về Thủ Đức . Dặn đi dặn lại:

- Nhớ nha. Ngã tư Bình Phước kêu tài xế cho xuống, đứng đó không nhúc nhích , em ra đón.

- Cụ còn nhớ mặt tao không mà đòi đón?

- Khỏi cần. Người miền núi khun , ranh ma sáng ngời giữa đám thị thành lơ ngơ láo ngáo , lướt qua biết ngay mà. Lên xe là a lô , xuống xe là a lô để em biết mà đón.

Với quãng đường gần 4 chục cây số độ chừng mất 40 phút xe chạy , tôi ra sớm dăm phút chờ. Hết xe này đến xe khác vẫn không thấy bóng dáng ông Thánh này đâu. Điện thoai reo mà không bốc máy.( Sau này mới biết là nhét vào túi quần sợ rớt mất nên nhét vô giỏ xách). Mãi rồi cũng nghe máy.

- Xe mát quá , thiu thiu quên tiệt cụ ơi.

Sau một lúc :

- Tài xế nói chạy qua rồi. Nãy gọi không ai trả lời. Dừ răng cụ?

- Răng lợi gì nữa , kêu dừng xe , xuống ngay cho em.

Từ ngày có đai lộ Phạm Văn Đồng thay thế, con đường này tôi cũng ít đi lại nên phải dò số nhà coi áng chừng anh xuống khúc nào..

- Anh đọc cái số nhà nơi anh đứng xem nào? Số nhà màu xanh chữ trắng to cỡ cuốn sách người ta gắn ngay cổng nhà í.

- Nỏ chộ số má mô cả ( không thấy số đâu cả). Ở đây là cổng cơ quan công ty chi mà rành to , phía trong xe ô tô độ nhiều lắm.

Thế cũng tốt rồi. Không có số nhà thì anh đọc tên công ty ,cơ quan ta tìm sau. Nhưng mà anh phân trần là tiếng Anh hay Pháp chi đó cụ ơi. Rắc rối hè. Thôi , cứ đọc thoải mái như tiếng ta xem nào.

- Rơ..ơm rơm má già.

- Cha ơi cha , rơm rạ đâu đây trên đường phố này.

- Thật mà . Trự màu đỏ gắn trên tường viết đúng a rứa luôn cụ- Rơm ma da .Cụ ở đây lâu đời rồi mà không biết cái công ty cơ quan to ni à.

- Thôi được. Anh nhìn sang bên kia đường xem có biển hiệu nhà hàng chi to không hoặc đọc được cái số nhà nào càng tốt. Để em biết chừng khúc nào.

- Bên tê đừờng có cái nhà làm việc .

- Nhà làm việc tên gì?

- Nhà làm việc mô tê.

Trời ạ. Muốn vung tay thât cao đập điện thoại cái bốp hết biết luôn. Có cái nhà làm việc nào là nhà làm việc mô tê xứ này. Tôi bắt đầu nghi ngờ trình độ nghỉ ngang khi đang học lớp 4 hay 5 gì đó của anh.

- Anh cầm điện thoại đừng tắt máy , cầm đến cái lô cốt trước cổng công ty đang đứng , thấy có bảo vệ không? Ừ, anh đưa điện thoại cho bảo vệ nói thật chậm từng tiếng là nhờ cán bộ nghe điện thoại chỉ đường giùm. Nói thật chậm cho họ nghe nha. Em chờ nói chuyện với họ.

Thì ra mình dịch kém chứ không phải anh đọc sai. Đây là văn phòng đại diện của hãng xe ô tô Mazda- ROOM MAZDA . Đọc Rơm má dà thì không sai, khó chịu thật . Khu vực mấy cái..."Rơm rơm "này áng chừng chạy qua điểm hẹn hơn 2 km . Chạy xe rà rà tìm được thôi.

May là trước cổng công ty này thoáng cũng là chỗ quay đầu xe trên đường nên kêu anh ngồi lên ôm chặt để tranh thủ băng qua bên kia quay về . Hỏi:

- Rứa cái nhà làm việc mô tê của anh mô ?

Anh chờm lên chỉ tay sang phía bên đường - Đó . cụ thấy chưa?. Bên kia đường chữ NHÀ NGHỈ và MOTEL nổi trội rực sáng bằng neon Sign ( đèn chữ né on ) màu dễ đọc . Còn tên nhà nghỉ là Minh An nằm phía dưới hơi nhỏ khó đọc vì không đèn. Thua anh keo nữa rồi . MOTEL là MÔ TÊ theo cách đọc của anh coi như chấp nhận . Người miền núi trung thực , đọc nhưng còn vuốt thêm lời nhắc : " Mô tê mà có thêm lờ dính vô nữa nha cụ". Chỉ tại người nghe kém thông minh, không luận ra chữ mô tê có dính thêm tí lờ .

Về nhà. Vừa bước vào phòng nhìn ngay thấy cái dao tôi treo ngay dưới bàn thờ anh à lên:

- Lưu giữ cả dao đi rừng của ông già bằng dao Mẹo nữa à . Anh với tay rút dao ra ngắm - Bữa mô về quê , chạy xe vô anh. Anh cho cụ con dao Mẹo với cả vỏ lên nước đen bóng, khâu mây chứ không buộc dây như này.

Anh ngó quanh rồi tiếp:

- Tưởng cụ ở trong ni lâu đời thì nhà to 5 - 3 tầng ai ngờ như cái phòng ri hè. Nhưng mà đỡ phải quét dọn , ăn nhiều chớ ở bao nhiêu như thông gia của thằng chú nói.

Tôi thắc mắc hỏi anh:

- Cứ nhà nào to là anh gọi bằng nhà làm việc à. Như cái nhà mô tê hồi nãy đâu 4-5 tầng gì đó.

- Mô phải. Họ đề bảng rõ ràng mà.

- Bảng đâu mà bảng. NHÀ NGHỈ tức là MOTEL theo tiếng Anh. Có từ nào là nhà làm việc đâu?

Vừa phà khói thuốc lào , anh vừa phân trần:

- Thì rứa đó. Ngoài ta dân quen gọi nhà nghỉ là nhà làm việc.

Ô dzà. Ngạc nhiên chưa. Nhà nghỉ là nhà làm việc . Tuy là nhà nghỉ nhưng vô đó là tự giác làm việc ngay và luôn. Hay ! Nghĩa phát sinh này thực tế quá . Hê hê.

- Gọi thế thì nhà làm việc thật của cơ quan như trụ sở ủy ban , ban ngành ...thì gọi bằng gì?

- Đó mới chính là nhà nghỉ. !

Không ngờ chữ nghĩa quê choa tuy hơi trọ trẹ nhưng dễ nhớ. Nhà nghỉ là nhà làm việc , Mô tê có dính tí lờ là Motel .

********